朱锦沁于1938年在上海出生,从北京医学院公共卫生系毕业后,她在青海从事了34年的鼠疫防治工作,后被评为全国三八红旗手、推举为全国政协委员,在很长的一段时间里,她从事的工作属于保密范畴,她鲜少和家人提及。曾有同学劝她写书,将那段黄金岁月记录下来,但她想自己老了,写不动了。女儿劝她,那就对着手机讲一讲,“这样以后我们和孙子孙女也知道你的过去。”朱锦沁同意了。) g I) h4 i" L/ b+ m, S7 f
$ K' z8 s, B1 n- q' X! w& v 于是,满头白发,戴着一副老花镜的她,开始对着手机分享过往的人生故事,以及她的独居日常。“今天吧,我来说说……”朱锦沁的视频常常以这句话开头。她讲计划经济时代工资的分配和粮票的使用,讲老年人如何使用智能手机。一开始观看的人不太多,但她还是坚持每天讲述,然后发给女儿,简单剪一剪,再配上字幕。6 F7 f9 ]/ C$ v4 v; e3 \+ ?
% W; W& ^+ L- b& G, W 去年,她录了一条关于老年人如何处理身后事的视频。她没有写草稿,也没有重来,在家中角落拍一条便过了。朱锦沁说,这条视频是为了“交代交代”。人到晚年,她已经和死亡打过几次照面,目睹丈夫中风摔跤后离世,好友头痛后猝死,没能多说几句话。 - f0 z7 D0 ?" Z7 u, | 3 j$ z# y# h7 v' Q; x3 _' R7 w% W 在视频中,朱锦沁平静地谈起自己为死亡所作的准备:她和丈夫在上海有两套房,为避免继承和公证等冗杂的手续,她将一套房子给儿子,另一套则出售,把现金留给女儿;去世后单位发放的抚恤金,儿女平分。存款,除去医疗费用,剩余的就由外孙和孙女平分。一但病重或者发生意外,她拒绝抢救,也不要过度医疗,不愿自己浑身插满管子痛苦地离去。身后事一切从简,连骨灰盒也要买最简单的,能装就行”。发布后,她没太多关注,心想“死人的东西谁要看呢?”但没想到这条视频点赞数高达50多万,有两万多条评论,就连出门散步时,邻居也与她聊到视频内容,孙女告诉朱锦沁,她霸占了两天的微博热搜。人们在她的视频中感受到了岁月沉淀后的平静,面对死亡的淡然,不禁也“想象”起自己的身后事。4 l( k4 w8 q& w# f1 P% x
4 P' t' C4 G2 r& B 在评论区,有位女孩回忆起了自己的故乡,她说:“如果我去世了,希望把我埋在一棵大树下面吧,就在我们村那边附近就行了,靠着田地和公路。”, I# R) f: i) T
1 ]: @- q ^4 I& F# c6 v
朱锦沁想,视频会引起热议,“可能是因为生老病死的话题,一般人比较忌讳,但从生到死,人总是要走这一趟的,生不带来死不带去,我没有什么思想包袱。我的很多同学也不避讳这个话题,有的人甚至把遗体都捐献了。” , b9 [: k/ [6 R1 P( k4 @# [3 [4 W3 x3 S! Y; O5 n& ?
她并不害怕那个必然要到来的结局,“我跟孩子们说好了,我现在活着就是高高兴兴过每一天,尽量爱护自己的身体。” , H8 ]( `% n6 j ' \7 G( a+ r4 D, k “我可以”$ m) E2 Q; x/ q7 ^2 y' A2 n
) B3 n0 Z. T, Y8 E0 ]* ~
拍摄时,朱锦沁就坐在餐桌一角,穿着日常的衣服,再后来,朱锦沁买了几个手机支架,在卧室外面设了一方“工作台”,身后摆好玩偶和花,偶尔心情好,她还会戴上珍珠项链。她爱在下午拍摄,百叶窗折射出的阳光,丝丝缕缕照在脸上。 ' O5 F1 c1 ?8 W) |7 C - j. S# I/ T9 A3 w+ D 朱锦沁觉得一个人很自由,丈夫去世之后,朱她从孩子的家中搬出来,坚持独居。她不希望打扰子女的生活。她学医,自信能够照料好自己。但女儿陈虹(化名)不放心,在厨房、房间和花园里装上三十多个监控摄像头,随时查看她有没有状况。9 @% W* v. c% o. ?$ M2 I) M
' e: n% j- ]% i9 v2 e0 U0 i: t 朱锦沁的小妹朱锦兰(化名)远在大庆,听说她独居,时常打电话叮嘱她注意休息,“你现在是享福的年纪”。朱锦沁却兴致勃勃地说:“我可以”,这是她的口头禅,“我两只手一边拎一桶水呢。”5 O1 m' g9 z4 f1 u7 F# @, l
& x v" }& Y Q) d1 }7 Z* o 在朱锦兰眼中,大姐没什么特别的喜好,就是“喜欢忙”。她将自己的老年生活排得很满。她喜欢熬夜,一天睡五个多小时,清晨六点便醒了。早餐给自己做简单的麦片、牛奶或和鸡蛋,白天,朱锦沁会清扫院子,倘若碰上风雨天,她就要去扶被吹倒的花盆,清扫落叶。下午要录视频、回复网友留言,晚上看女排比赛,追喜欢的电视节目。朱锦沁给自己定了目标,每天要吃六个鸡蛋,至少走一万步。
她喜欢在应用宝里搜寻,尝试最新的软件,手机整整四页,都装满不同的APP,她扳起手指仔细地数,仅购物用的便有六个。从最初的淘宝网购,微信微博,到如今的线上买菜,抖音B站,在线听书,每一次网络热潮,朱锦沁是个走在潮流尖端的老太太,为了自己支持的节目,老太太甚至会在知乎上“吵架”、“怼”网友,有时粉丝得意洋洋,强调自己学历高,是研究生,她忍不住回一句:“我还带过研究生呢。”/ z1 ~( L% n! D b
& L- a# D+ V3 Z: r# i! z 总有网友感叹,视频中的朱锦沁虽然年纪很大,但表达依然清晰,很有条理。女儿也说,母亲的数理思维很好,是“钻研型”的人,很要强。( G" O+ m# \7 X- ^6 K* e5 a
" J! N( N C5 _* x' F
朱锦沁爱做数独,希望通过这种思维训练来保持头脑清醒。她记得,自己第一次做得很慢,花了好久才填出来。她不服输,就去书店买几本数独的书,用铅笔一个个填,做错了就擦掉重来。后来她发现网上就能下载数独,于是用平板电脑做,每天起码做半小时,现在已经通关到大师级了。她还将数独介绍给朱锦兰,说是能预防老年痴呆,两人现在已经做完十几本数独书,但小妹的速度始终追不上她。 7 v& g- \& m0 u$ k7 Z) u. j2 \$ r2 r6 u8 t9 h
“要做事,就要做好”是朱锦沁几乎坚持了一生的原则。她在视频里讲自己过去的故事,刚工作时,每年都要下乡三个月,她搬着行军床和活动桌到草原去,骑马行走,一边检验,一边为牧区藏族人民看病。她的第一个孩子在工作中流产,那时她在实验室连续工作了七小时,觉得肚子疼,却没有放在心上,学临床的同事听她说起症状,告诉她可能是流产。尚未休满14天的小产假,朱锦沁又上班去了。