村小的教学楼。受访者供图万常华被警察带走的那天,初一女生丁慧更害怕了。 3 O6 s# }+ h0 Y5 Q) P. W4 C# I万常华是她此前就读小学的校长,也兼任六年级的语文老师,62岁。这个以严厉、敢惩戒出名,也颇受村民信赖的老教师,在六年级下学期多次对丁慧实施猥亵、强奸。事情就发生在教室隔壁的小房间里,但几乎无人知晓。2 Y, z# i/ }1 l4 ?$ V
* i/ Q) l5 z {2 J0 X
那些足以让丁慧战栗的羞耻、恐惧,并没有因为作恶者被抓而减弱。至少在那个下午,比起松上一口气,她更担心的是自己的秘密就要藏不住,以及万常华难以预料的报复。 D4 O, w2 f' z
村里的许多房子都还没有装饰外墙。受访者供图 0 `8 i2 w, r5 r. _" \6 _ + n2 s( z; y- b; r# U妈妈这个身份让她变得更为敏感,尤其是两个女孩的妈妈。“女孩在社会上总容易吃亏。”大女儿四个月大时,秦芳就与丈夫商量,一个人留在深圳挣钱养家。她则回到老家,陪在女儿身边。她与女儿成为好朋友,相比女儿在学校考了多少分,她更关心女儿在学校里交到几个好朋友。' b+ O9 V( |( O! E
& |8 @0 Q( o: O N$ `6 I! w( _+ V
陪伴女儿成长的每一步,秦芳都走得小心翼翼。她告诫女儿要远离陌生人。而让她更担忧的是,恶人可能就出现在身边。女孩遭到熟人侵害的事例,常出现在她看到新闻中。这让她感到不安。女儿张妍还在上幼儿园时,她就教女儿正确认识“隐私部位”,保护自己,并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处。 % ~: f# d+ D* u; B8 B. s' ~. w9 n2 l, t" B
女儿张妍读到六年级时,秦芳就决定把孩子转回乡下的小学。那时的她听说,回村里读小学,将来能直接升公立的初中,那所学校离家近,教学条件也好。况且,村小一个班只有不到十个学生,相比于市里几十个人一个班,孩子能得到老师更多的关注。$ e. u( b0 P% L
& i" y' C3 a% d' D王蔷也觉得是个好机会。女儿魏欢读到五年级时,她便把孩子送到村里的姐姐家,不到500米就是学校,“下一个坡就到了,我就觉得这个学校很安全。” ) {6 c# {# L; G( C6 c; S; c* { 8 C2 t# b% W7 i. n0 G早些年她与丈夫在老家养过羊,生意一直不好。后来,两人又辗转去到广东打工,“哪家制衣厂需要人就去哪家。” 4 X& Y: c- c. h3 `3 Q" l% g " j5 \) {; Q1 S Z2022年夏天,王蔷回到老家看女儿。六年级毕业的女儿已经开始发育,个子一下蹿了不少。那时,王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识。在这之前,她从未跟女儿说起过这些,她总觉得孩子太小,说这些太早。可那天,女儿听后却说:“妈妈你为什么不早点跟我讲这些?”! ~9 O* ^ y* w7 \& ?& @$ _1 j
% m5 k1 l: E9 s0 g8 r8 Q; z6 d
王蔷有些意外,她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了,但女儿一直否认。直到事情曝光,女儿才告诉她自己被强奸的事实。心疼、懊悔,伴着愤怒一起袭来,王蔷坐在家里,大哭了一场。 & k" B6 F6 s) G! e P; ~, u! i1 k. \1 C) H; Y2 I
秦芳则很快行动起来,万常华被警方带走后的那个周末,她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问,“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者,大家团结在一起解决这事情。” ) w' \. }. [# O1 Z; [7 V% L5 R; @8 a) J, L
她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇,更没有因此责怪过女儿。有时,她也会给其他受害女生的家长做工作,提醒他们也要如此。“六年级的女孩正处在身体发育阶段,平时爷爷奶奶谈性色变,她们是村子里最容易遭受危险的一群人。”! J$ F, Q2 h. ~- f- ?4 r
( E# X! U, M8 v! k Q" l& p
隐秘的伤害 + g+ v+ J, P4 K, i, A! R9 h; @2 G% O- Y4 ^$ v7 }- a/ v
万常华被带走的那个下午,已经上初一的丁慧早早回到村里,她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦。结果发现,自己最好的朋友竟和她有同样的秘密。, H2 F0 G* c' G+ J: {/ U0 E
' a" t1 I! h3 L+ r( c
消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。”9 a1 ~4 R9 f7 Y' {# }$ L0 g5 |: u
1 G0 n/ g0 {) C, A a
夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。 0 J1 O+ ]1 n' O5 s& J; |7 r' C( p3 W6 w9 I% h% G9 f9 N) d# }- o8 N
夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。, F; s- {( b; ~3 |
: l& e% B/ c* k& T# I( o
女孩们只能把伤痕藏起来。一份司法意见鉴定书显示,被鉴定人魏欢在性侵事件发生后,“有时候会梦到这件事情,看到学校和教室会感到害怕,有时候晚上出门会觉得害怕。会担心以后的生活,怕别人知道后用异样的眼光看自己;左手手臂的瘢痕是多次自残造成的,大概四次,在家里用刀割或镜子的碎片割的。” " A% E- h6 A$ V+ P; a: a: J" l9 _5 T / M2 ^( s8 e- T, G/ z" r升入初一后,丁慧发现自己变得健忘,会莫名其妙地不开心。她想,如果早点说出来,是不是就不会有更多人受到伤害。恐惧、自责常将她吞没。“后来我又想,也是因为我(被性侵),校长才可能受到最严厉的惩罚。” " @# \ d+ U4 }. D' }! o" Y. V& u; ~, L9 x! f E
万常华被抓后,张妍曾问过母亲秦芳,自己把校长的事情说出来是不是对的?秦芳告诉女儿:“不说会有更多人受害,哪怕只有你一个(受害者),我也会站出来。”9 u+ y/ p1 c5 q4 [+ k
, G1 b: {1 z1 z: g# t! L事发后,村小在当年暑假被撤并,村里的学生被安置到附近的小学。教学楼的一楼被当地一户人家承包下来,成了农家乐。二楼、三楼的教室里,还摆放着当时的课桌。那个女孩们口中的房间,早已被清空。从房间里的窗户向外望去,是延绵不断的山丘。8 n! b1 I* d' U* X* r* H A3 p
: r4 |) j% N0 X0 O' I& Z
那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里,旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子。墙面还是一层水泥,只有床头一角被房间的主人布置过,一张长条的桌上,铺上了白色的桌布,桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画,去描摹那些可爱的卡通人物。. c' C" k* D: t' J- e. Q
/ i }# G; j5 y2 d
小学毕业后,夏悦停下了画笔,她听堂哥说起过跆拳道,她也想学,“可以保护自己。”
夏悦(化名)房间桌子上的玩偶。受访者供图% F5 _( {' W6 F' w
- r! {( m7 F$ q$ t' N) [5 d
(为保护未成年人隐私,文中人物均为化名)延伸阅读 * `) a, t+ J, g7 q- n) C) r. A) S$ H. n3 D0 X7 N( {2 \
湖南教师长期强奸5名女学生被执行死刑,曾有女学生告诉家长后避开骚扰& O/ Y. V; U; B$ ^