高铁穿村而过村里的小学就建在村口,紧挨着村委会,有一栋3层教学楼,每个年级只有一个班。2020年,这所生源不足50人的村小传出撤并的消息。“生源紧缺、经费少,几乎没有人愿意来(教书)。”曾在此执教的陈文回忆。. M: N1 q. @$ N; a9 q' ^
9 p4 N R2 x4 x/ {8 Y
在那不久后,村小迎来转机——当地另一所小学的校长万常华,在即将退休之际被聘至该校,成为新校长,并兼任6年级班主任及语文教师。公开信息显示,出生于1961年的万常华,在2019年7月入选全市的高级人才名单。( q2 H9 o' t, W8 Y! n5 |$ [
+ k" w, k5 v$ C7 S4 h1 }8 Y q在陈文眼里,这位新来的校长个子不高,走路弓着背,面上看着没那么威严,但实际对学生要求严格,“他(万常华)班里语文成绩抓得很紧,学生背书偷懒,他会拿棍子打手,打得很凶。”在家长们看来,这是老师对学生负责的表现,“老话说严师出高徒。”况且自己在外务工,孩子能放在校长带的班里管,“这是难得的事。”他们教育自己的孩子,在学校要好好学习,一定要听老师的话。只有这样,将来才能考个好大学,从这里走出去。: t m7 r3 }; R v4 R M7 D
; H# `3 e9 S1 i- @+ w也有学生在课下谈论起万常华时感慨,这位校长其实不错。他会关心学生们有没有吃早饭,没吃的会得到他给的食物,有时是一个苹果,有时是一个面包或者一盒牛奶。5 L% K) V. p1 I$ x. D0 L( [; \
& w( ^8 V7 x, ^6 ^
陈文记得,有一次,万常华坐在教学楼前晒太阳,几个六年级的女生被他叫到旁边,帮他拔白头发。“他(万常华)说,你看看老师们为你们头发都熬白了。”, h: l* P& A. |! z6 x
8 [ n4 b- Y( H7 _' v. }. {7 K
陈文一度觉得这是温馨的一幕,直到性侵事件曝光,“现在想想,那样是过于亲昵了。” 9 [0 u6 |! `8 K" B) b8 c) Q Q * C3 e [- r3 ? Z% Z5 j“害怕他” / `$ R+ H* w1 @; W + k9 @3 r" O- X, k' b五月的湖南南部,气温已接近30°C,村里连降几场大雨,空气格外潮湿、沉闷。: ?2 a' e3 u- e* {& K* {0 L$ |
: N4 k( Z ]. c
2023年5月19日的那个中午,又下起大雨,下课铃响起,13岁的女孩张妍急匆匆地跑出教室,因为太急,裤脚被路边的水坑打湿。到家后,她放声大哭,告诉母亲秦芳,老师万常华抱了她。4 h0 O; @- g9 U
. w4 g. E# Z9 U# N& p
“抱了你?”秦芳不确信地反问女儿。“当时我还想这会不会是老师亲近孩子的一种表现。”万常华一直是她敬重的老师。秦芳记得,2022年11月,万常华摔了一跤,在医院住了没几天,坚持拄着拐杖来上课。女儿是他班里的学生,语文成绩一直不错。为了表达感谢,她曾买过两瓶钙片送给万常华。0 i. ?) m) Z: k8 U
: F: y( I; s9 z5 ?! w
“除了抱你,他还对你做了其他的吗?”张妍点点头说,校长除了抱她,还亲了她的嘴巴。 ' L& p7 b; o" V1 q0 @3 L/ \ ; v' L ^& Q ]+ H* f/ [6 `“很惊讶,不敢相信,但他是毕业班的老师,还是校长,没有证据不能随便冤枉。”秦芳一时愣住,这个37岁的母亲个子不高,留着一头干练的短发,说话语速很快,语气坚定。她决定去学校问个明白。 0 O4 n7 U5 k) B! J* a+ M" o7 m, E7 `& S: S
距离上课还有一个小时,秦芳领着女儿来到学校。她让女儿先去班里告诉别的女生,自己被校长亲过,再问她们有没有类似的遭遇,“告诉她们我会帮助她们。”% j. C: b; Q1 N x. L
5 y, {7 Z4 @% e* C& L
女孩夏悦对那个下午记忆深刻,在此之前她一直不敢开口讲出自己的遭遇,哪怕是面对家人。在无数个独处时刻,她都期待身边能有人主动问自己这件事,从而找到出口,得到保护。秦芳是她信任的大人,每周总有几天,班里的同学都会聚在张妍家玩耍。那时,秦芳总会拿出好吃的热情招待她们,还会给她扎辫子,“像妈妈一样,她在就很有安全感。” $ H+ Q$ z6 B( Z5 e. Q' r9 T$ [! j& L9 e( {$ r8 h3 T) q
最终,她和几个女孩走出教室,在走廊上说出了那个从未向他人提起过的秘密——女孩们告诉秦芳,自六年级下学期开学以来,她们遭受了校长万常华不同程度的性侵害。 ( ]4 h9 e% Q! ^/ G* z$ H: z& Z8 V/ f( W9 n' Y' k1 x6 m
秦芳用手机记录下了女孩们的讲述。秘密就藏在与六年级教室只有一墙之隔的小房间。它位于教学楼三楼最右侧。房间里,两张没有被褥的单人床被沿墙摆放,在屋内隔出一条狭窄的步道。一套桌椅和一个书柜也被塞进房间,桌上除了一包纸巾,再没有其他物品。万常华是房间的主人,但这并不是他的办公室,老师们的办公室被安置在一楼。
4 K2 g, S2 q {1 B6 |丁慧回忆,六年级下学期的一个午后,两人在学校被万常华叫住“谈心”。魏欢说起,妈妈管她太严,不让她玩手机。万常华安慰她,承诺送她一部手机。 , S W C1 ~- Y ^: V$ F Q, p' F$ b6 G; |4 G
“后来万常华说,看我比较无聊,也给我一部。”丁慧回忆,那时,万常华与她们约定,每周的周五可以来找他领手机,周一之前归还。那是一部没有电话卡的智能手机,万常华没有给她发过信息。她只记得有一次,魏欢与她窝在一起刷短视频时,万常华给魏欢打来视频电话,说自己正在泡脚店。“他还说过等我们毕业后,要去我们上中学的地方教书。”- Q7 ?; I1 w& I' _- Z0 d
) H( C2 V9 n9 n# O6 Q/ C) d就这样,两人循着万常华定下的规矩,一直到六年级毕业。侵害有时是在取手机时发生的。临近毕业,丁慧越来越排斥这种行为,“感觉像是一种交易。”小学毕业后,她没再去找过万常华借手机。初一寒假,她拥有了一部自己的手机。万常华在那个寒假联系到她,让她去村小挂灯笼,她拒绝了。“不想和他再有联系。”; u! y, u5 V- p5 u7 V5 x5 }2 u
3 [ ]; L" {6 X+ }4 z% @+ k
事情本有机会更早揭露。一次偶然机会,魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机,母女间因此爆发了一次激烈争吵,最后女儿开口,说手机是因为六年级时有次考试成绩不错,校长万常华奖励给她的。, u+ ^: j& ^3 _" ]
& }, v" c; \9 q1 ]8 M/ g4 ^, }这让王蔷想起几个月前,她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天,“万常华当时问我女儿,从县城回村里要不要他开车去接。”王蔷觉得不对劲儿,“会有老师对学生这么好吗?” % |3 k7 j8 k+ H# _; l T' l) j- U. V/ p! z& l3 G
不久后,王蔷打电话给万常华质问他手机的事。王蔷记得,万常华说自己的好心被辜负,给她发了一长串消息解释。 + p/ f# e8 A# T ( k* n0 h! ^' |: t- J“他说他摔断了腿,也一直在为学生的考试操心,还说以后会多关注我女儿的成绩。”再后来,王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课,当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方。* o- h* i9 g1 T) _. d/ b5 _. @
3 T3 M/ ~1 F: X! D& i/ }
后来,王蔷告诉女儿,在学校要好好读书,不要玩手机了。女儿只点点头,没有说话,也再没向母亲提起过万常华。 ' }4 ]9 F+ R. M/ W2 @% o9 p+ Z% b$ z8 J1 Q; c2 B: P3 ^
丁慧也一样,她再提起万常华时,是在对方被警方带走的那个下午。丁慧用电话手表发信息给妈妈,说出了自己的秘密。教室外,沉闷的雨点打在地面上,她看到校园无人注意的角落里,花瓣洒落一地。0 ~# U8 Y: H- I. w
* O5 z4 X0 t8 R4 R1 v
检察院起诉书显示,2022年上半年至2023年5月,万常华利用其教师身份,以背书、惩罚等为由,分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间,多次实施猥亵、强奸行为。事发时,5名女生均不满14岁。 y, q& m/ Q& @3 B/ Z
9 T: `2 S: o* B: O
沉默的真相 + \) g1 M5 L: c6 j% ]" m8 {. \' ?! v- Y. d+ }0 j) i
夏悦家在村子东头,是栋三层小楼,水泥外墙还没来得及装饰,室内虽然家具齐全,但还是毛坯状态。村里很多房子都是如此,年轻的父母南下务工,等着把房子贴上瓷砖,搞齐装修。0 i1 C D% ?4 a- @% F
& S( {: W9 Y a7 P
秦芳也一样,她17岁时就去到深圳打拼。在快节奏的大都市里生活,她习惯吸收外界的信息。后来,她与丈夫相识结婚,迎来他们的第一个女儿。
$ i6 I0 t3 T) c* q: H消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。” , Q1 w j3 E! v+ v0 Q* a; Z 8 f" a z5 A4 X x夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。" C {4 D @3 I: I9 a
+ J6 e9 y4 \2 B/ }* M, `2 I
夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。7 f1 \+ Q2 z5 U9 g% y K% C1 p
- G T! _& E0 d1 d4 {/ c
女孩们只能把伤痕藏起来。一份司法意见鉴定书显示,被鉴定人魏欢在性侵事件发生后,“有时候会梦到这件事情,看到学校和教室会感到害怕,有时候晚上出门会觉得害怕。会担心以后的生活,怕别人知道后用异样的眼光看自己;左手手臂的瘢痕是多次自残造成的,大概四次,在家里用刀割或镜子的碎片割的。”) {& L# K: M. V" T6 u