# d6 k3 Y0 |' w9 ]4 U( |- r 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。0 L9 ^& y- Y$ m/ U4 C# n' J2 @ e0 F( i
/ g; I% H# h, D% d
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。. P& p2 |3 F! f( R" Y# I. A
- I; V5 {2 K$ t 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。* c1 o z; F" z2 \( w0 S4 i
! u$ L- W4 }" t# \ |/ N 过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。* O. i( g/ k5 ` t
3 I) Q3 Q' A5 G% N0 J' c' B 如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。”' M0 E8 C. Y3 g" F+ U+ G. L& ^
/ B/ C- E/ h, n3 B6 L# U
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。8 m. N( }# F& _
% k2 E6 |2 k& x& X 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。: c6 C/ U& y/ j' v6 y, z& R5 t$ m f
% ~' _5 s7 a6 {2 @" S8 Y
移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。2 P7 F9 q9 u) u' i9 g3 P9 \" e/ Y
& D& r9 k! T# B1 R* s% v: k 冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。 8 V! b# m) d: t; a9 m ) ?3 R& x& d A+ G4 ?! i. m 当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图 L2 Q/ V4 Q/ E6 I2 Y5 w+ y
“父欠子债,娶妻生子” & U1 y& j7 d. B; d7 C' w* m; ~( ^; ]9 V' V; }
阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。 ; e7 P1 v7 s/ v. N- R1 \1 c# I6 R' _ R
在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。 : Y8 y% B& n0 |; n2 W& E" ~* B# C0 U' W9 ^
阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。$ h8 O! g, z1 a9 A" t
3 S0 S/ g2 ]9 G& { 栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。$ F# Y2 T$ [ }3 p! L* ^- P/ H7 O
# i& }# s: f/ B# F
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。 ( B# `# U( M/ ?- A+ z2 G: _7 g" f, @& @% ^6 g. d- ?
在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。 L' X- q- N# ]% q1 m" u, T
4 n9 G" U! f0 C' c' e6 V 栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。 2 C3 m4 {1 `: G7 U. r/ q( c - t: g V) X6 E. T4 X- |# r7 | 一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。” 5 \. t' W Z& q1 E' G( f" m& [+ n+ n( |6 V" z9 b7 Q& S
彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。0 @8 I2 F j1 f8 f3 X