% A% K- L+ _/ h 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。 # ]( S9 O7 _! }+ ?0 K; v) U9 ?" }7 K - {) l- f4 A" W 南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。/ B; {8 m8 A M3 m1 P
" N8 y8 V# x, m5 k' A, P( P 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。. e$ o( U0 ~- w4 W, }+ E N
|1 N3 o7 X) S* ]# z 过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。- w N0 H5 I# K; `! N$ z
* Q1 k6 s% O& x# r( r1 v) ]
如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。” . j# Z# G) {* n" u8 P' J8 A) G% p: m+ k# E: y3 N9 v, @
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。- ~3 P1 e- k( @% ~3 u
* n* [1 J! I1 `( l/ D 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。, v' x) M f4 y4 q1 J. S
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来” " o' p- N+ _) B! q) T % d" Z8 w: p" o# r" ^3 M: U “我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。 ) E' t) k" \5 d1 A8 L9 {. t7 |1 k h+ F
在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。 5 R+ {2 B$ e3 m! G+ `3 V* s( r. Y8 l% t( m) I
不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。7 a6 ~% `$ q: ` m; ?( [+ h% L% l
, C: E+ Q$ b' t8 d. l8 n
“从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。 R0 C4 Y, N! p% E. G# a% f+ c' ~* W! l0 n: x
阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。( a6 h4 J% f8 q. a4 y0 _1 p B
. C5 {) m/ {4 B% L, U- y 在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。" K1 Z! S. S! ?
: e) L6 ^4 [; ~( D6 D
“做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。4 Y* u Z- p J7 \
. Y; O; i" q6 w! t7 i
父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。' l: A- q4 y8 M6 e: w1 V
$ n0 D* ^9 E& _0 {. j
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。: V3 V% J. i& W" v8 U
# d- v' H0 X! e 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。9 H; B P& C6 y+ W& _0 j! [
+ k/ E2 j! \5 g 每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。 0 R: M9 N3 k- v4 J* c4 l H2 k* i6 E: T) @8 m9 i( [
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?” 8 ]3 p2 e. O) q ! ^1 H+ ^$ N, z6 d, U; u2 X 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。/ R* S) ~ H# s- Y
4 {" A% @+ S# r( X9 E% ] 也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。2 `9 n+ B# Y/ V8 Q$ |, s
6 Y. O) h( y2 G: K% p4 Z
“如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。 f$ D2 |0 X9 C/ s
0 O8 S' W* U+ G/ d2 _5 |5 P% @
算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。 ! [% F: B- h4 R4 ]; n/ C 9 e# X8 b, B! G/ m. l0 i4 A5 K 家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。9 O9 o/ Y( q, r3 i9 L+ y7 S
6 z$ f% {: x+ J' k+ Y1 r 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。2 F3 h+ H5 V! _6 N6 j }1 F
% R+ W. I( h' I! O" X8 L; a) p7 L) [ 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”