2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图" F1 F" L% u9 f# {3 t/ b& |
全村兜钱,凑齐彩礼 & [7 _6 o3 {7 Q, l3 }# V$ B) F" ^+ j! P% ]. _6 ]! d
冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。4 M: R, Q) c. j' `/ M
% v) i1 ^6 A6 \# X1 T9 d 阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。" W/ F, l. ?. T7 x0 W: N( p2 `
, x( a5 R M3 Q* q J+ Z* z6 `: I0 f 二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。 ) G) Q$ \, z" i: @) M # J4 D2 f& _% R% N; O# u' m 冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。4 z$ M; S, T$ f4 z7 h2 X
4 X# B# r% i& u3 b6 `; ^+ i" S4 o
在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。$ ]# H" F, a" \9 c& g" n
: A _$ D& {( M2 I ?9 c7 E 南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。 $ o, `8 B& p' i5 h - d8 V }1 f' `& q. T 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。* T+ h6 y, i9 q2 a$ V9 r. g
' S( C6 G" S: T6 S& g
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。 ' B9 e% K. W' |& b( P: i9 P 3 Z f% V7 Z; ~$ W 如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。” 1 a( w0 I& }9 x r& T4 Z. g" X4 n7 e) I
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。 % \7 T5 w7 A- v/ E: X, a3 d 3 Y" U; g5 o1 R 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。# t# f, C' K' u3 R H+ g( E
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图 ) H5 d* b' v$ Z. p- W* X5 _: w “父欠子债,娶妻生子”8 y- I' d- K' \ D
/ }5 |% w9 Q: Q8 }: w6 k 阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。 c4 V/ T; N H; W3 H8 R9 e( F9 d$ _8 X
在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。 ( {4 ]6 k/ T4 A9 m4 Y 6 }/ g% F3 Y2 j" N1 ] 阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。$ g5 t3 `* D( ~+ ]+ D4 J
* N9 V- a! ~# @" _+ L
栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。 + i; d* m6 Y( O1 E1 e& N0 ~( G$ Q4 u% f. d1 Y( k
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。% g9 H$ A+ W7 P1 p( D
+ n* \- r4 U, i 在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。7 a. b- l7 T% K U
2 `: j# k/ M/ D( @5 |" s/ K0 o& {8 h
栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。 3 V8 P3 j4 v3 N7 O, X" o' ?& X7 v
一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。”. F( ?& X J" w) U( L( B7 x; H: d
3 F& }( ?" [, N' L; Z) `& t 彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。 3 ?; k6 {7 @0 U # ~4 L/ E% ^# m3 m “我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。0 R; H3 ]/ N& e) J8 t+ \
* Q$ z3 _8 X j0 `2 s. i1 u1 y 在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。 * |( g+ }6 `% U f9 ~# t! `. J2 V+ ?) N o7 I# A
阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。- ]& `% g$ h/ E0 ]; M
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来”# u( e' Y" K" N: i! U: {( i7 O
. ~0 D2 u( _% t( ~1 T( X U
“我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。 $ Q$ u! _5 L* Z) r0 ? 7 \1 ~# z5 S( }; u; V 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。; b4 f9 v& u( X
. C/ Q. @0 j, E2 @, Z! u 不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。! i) ~ W& {$ y( l& W) v
5 A' o2 Q1 C$ m# s2 G+ w( Y, A4 s “从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。% b( ~3 U8 H& A, h
# g' j6 k3 }; h# B* p5 E% K 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。2 V4 ~7 \0 h a& @1 L8 h) |; [. S
1 a' w g* A( I1 \$ h
在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。2 G O" v- F5 H5 l5 G# ]7 r# ~
7 q! @8 k2 f0 Y8 t9 y; L1 g “做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。 ( b- W* }# a2 p ! e1 O; C3 I1 K 父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。( ~/ h8 S! c1 s7 l6 f( X
6 B/ R& e: \ d' ~& J0 s& ?1 s 就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。 2 n% n4 i: T9 i) _1 p' n, C4 I% ]. K9 Q ! c1 }# z% r% U' S' r* F8 V 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。( s( l& u) j" P" I$ a; _+ n
% `/ b4 T+ a8 T( q! u% o6 q9 `
每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。+ ~" e5 ?9 C8 T* E3 r
+ \7 G% _0 ?3 E' R2 e5 ^9 v
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?” ' C K' m5 z3 s! p . m7 t6 y5 `1 S! o, X V) y 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。 2 g8 p% m2 l, |8 O0 u$ |4 G+ x4 }+ j( @* [5 z% D- y9 b
也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。 c& n% y ~5 ]# v- O0 s3 u; ?' m9 Z* U# ^
“如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。 ( U8 U4 I+ y# Q" J, ^5 ^' u( O% l! V! N
算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。 2 f8 t1 e) G: ^- E r4 [# K& ]1 y9 G$ P9 V) y6 X- d" ]8 l6 y! b/ M
家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。* \- b; R; |( V9 V$ v1 Z' n
7 ^1 } y. i. Q; r r# D, K 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。 + f, b6 y0 P5 a) y3 m/ w% F ' o* Y) {: [4 `( o9 V 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。# ~. K+ ?: Z0 v* Y' g0 i* k6 R
- j; x5 H% H- i
“我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。 & [: ~0 [% g# e7 e. @; r& G8 ?, c* {5 C
之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。( n9 `6 f5 S( O3 ?
8 K/ U2 `# N; Q! O6 G* J 茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。 3 N# m g% E6 m, g# R; u6 Q- ]) E' h8 L1 F8 X5 K
礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”+ @) w. J7 B8 z0 t