老赵住在云雾缭绕的大山深处“‘我一个人不好在’，他总这样说。”7 f$ r. C3 p3 c! c- _0 E. `+ E
4月16日，云南省昭通市大关县大山深处，88岁老人老赵（化姓）在生活了近70年的家中自缢去世。家人们和村干部都说，他选择自杀的原因是“孤独”。* T7 u* G* `0 _7 T
3 t/ @0 k5 i E3 c& C “小林（音），你对爷爷是最好的，爷爷想你了，我明天就要走了，你再来看一下爷爷。”4月末，一则老人去世前对监控摄像头呼唤孙女回来见最后一面的视频，被许多媒体账号、网友转载，引发很多人的感叹。 . B7 r5 @: ~7 A. U+ ~- F/ ` 5 h ]+ Q# c; N8 ` u" j; _7 F 但人们不知道的是，老人说“明天要走”是选择自杀，而在这次自杀“成功”之前，老人已尝试过“喝农药”“找绳子上吊”等方式。$ ?+ S. X* P/ w( Y* H3 L1 m
$ X: X* _/ I$ x' }4 W/ f& Z
村干部和老赵的亲人回忆，老人去年喝了农药之后，被家人及时发现、成功抢救回来，“可是谁也不可能一直在（老人）身边，一步都不离开。”住在老赵房子50步外的二儿子说。其间，他们也曾想了各种办法，希望老人能开心起来，但总是收效甚微。 z% c$ h" F* X. ~! s+ u
; [5 ? E/ b3 u+ _! J
武汉大学社会学院教授刘燕舞的研究论文《农村老年人自杀及其危机干预》指出，在医学或自杀流行病学的自杀研究理路中，一个基本观点是，自杀主要是个体的心理或精神疾病的极端表现，比如在人生的晚年会面临无法适应的一系列丧失事件。 4 k0 A! G d+ l. ` 8 u, K9 r! Q/ U& \8 ]8 X% A 据村干部、老人二儿子、邻居家小女孩等人讲述，老赵所面对的“丧失事件”，便是老伴的去世。2 s3 b+ A9 V0 S2 H. M8 C
& B7 I0 j( z# Q" M" S
瑞典电影《一个叫欧维的男人决定去死》所讲述的，是一个59岁的男子在妻子去世后几次尝试自杀的虚构故事。而9000多公里之外，老赵的“孤单”曾真实发生。 3 J) ?$ G* u. u9 V& C 1 M: Y7 y5 v0 ^9 S! b" [0 J$ q 住在大山深处的老人$ Z" Z3 x2 e' G! p
. f* p F5 I" U$ V- I2 L 平时主要消遣是看手机 % t( w2 M/ i- b8 V - h9 j, X9 G7 d 老赵住在山的深处，手机信号时断时续，常常有电话拨不出、接不到的情况。* W; y; `+ h1 k$ ^, _, s3 _
5 n3 l# d5 d: g 如果用最原始的方式把老赵的死讯传到他所在村子的村委会，需要最熟悉山路、可以在山路上开快车的司机师傅先走20分钟山路，再开1个小时车。而一旦山路被白茫茫的雾掩埋，这时间还要成倍增加。
