) |1 p* v( `6 d6 i% x6 Q7 y 家人为此与老人“斗智斗勇”4 X* R+ x& G3 j) z5 D
6 w' M7 W2 r# Y 赵先生向记者回忆，算起来，父亲已经尝试自杀近一年。 ) _- ^6 Y" M' O% l . Z$ K& r- r+ S8 D. y' M+ g 5月2日上午，邻居家正在上小学的两个小女孩在屋里敞着门写作业。她们告诉记者，自己管老人叫祖祖，老人的妻子也是她们的祖祖。老人生前告诉她们，过去一年，他每天都能梦到祖祖。7 }% Z8 Z1 J, W% z+ N" y. s5 O1 M
. N, h% v U7 e. f H+ U “他一直说要去找他老伴。”前述接受采访的村干部这样说道。( v8 E) ]0 f- c& `8 u) r" S
! R- m4 Y' X/ u0 i' s' g$ ~ | 赵先生告诉记者，前年母亲去世后不久，父亲老赵开始频频冒出轻生的念头。去年5月，老赵喝农药自杀，被家人及时抢救了回来，家人们告诉商贩不要再把农药卖给老人之后，老人开始“找绳子”了。- L9 P% c, t- y( c( M2 G
# z: W5 h4 n; v: N" K# f1 I
二儿子告诉记者：“平时房间里都不会有绳子的，大家都看着，可是谁也不可能一直在（老人）身边，一步都不离开。” 2 h8 u7 D1 T j! g4 |9 ^; T 7 N; ]6 @1 x$ X 除了不让商贩卖农药给老赵、藏绳子这种“斗智斗勇”，老赵的家人们也想过别的方式。 " T) N! w5 B, a M9 |$ l9 C. G' Y4 j1 M# X3 s; m$ H9 m
“家里几个人也讨论过，给他再找个老伴，他是不是就不这样（孤独）了？但他很不愿意，还生气。”赵先生回忆道。% l3 j! b+ w B1 t1 i! v
- r9 [4 v) ]" n& G$ q/ t
前述村干部告诉红星新闻记者，老赵在村外工作的3个儿子会经常接老赵去玩，玩一两天老赵就闹着要回来，如果不及时送回来就要打人。: Y' F) A% e. `) l' ?0 X
3 t3 G1 c& D* X& b 赵先生说，他们几兄弟的家庭都愿意接父亲去住，但是老赵不愿意，“想去哪里就送他去哪里。（但）他都不开心。”% C2 q, F4 k3 P$ y7 b! {" q$ B
1 r" J$ A! ]+ i# F. K( Q, y0 X$ \9 p
未留任何书信或文字5 @" ?2 h3 o8 H! ~: Z; U
4 @0 n* K5 z" P 总说“我一个人不好在”& Y% o1 g, s! I0 G4 f. O, d
. l7 f6 f4 S7 q/ F 《农民自杀研究》一书的作者、武汉大学社会学教授刘燕舞曾在相关研究中写道，农民对自杀的最初解释均是说“日子过不下去了”或“日子没法过了”才选择“自杀”。" i, _" r: I% r8 G7 U/ q8 i
8 q6 l5 Z( M) A* ?) V3 I4 J) {
“但当笔者进一步询问他们为什么‘日子过不下去了’或‘日子没法过了’就要选择自杀时，他们则表示‘日子过不下去了就没有奔头，没有奔头，过日子就没有意思，活着也就没有意义。”刘燕舞写道。 $ c {9 @, ^9 M" | 8 R+ V) {% y! x r- a+ ? e 在刘燕舞教授所做的研究中，还有老人是怕自己不能为家庭经济或生活创造物质性利益，相反还要增加家庭物质与精神等多方面的负担而选择自杀，其目的是为了减轻自己对家庭成员所造成的负担。2 q+ I4 g; w' y
; [; p, B& F/ p6 i4 C* c7 x “‘我一个人不好在’，他总这样说。”赵先生告诉记者，老赵不认字，没有留下任何书信或者类似发微信的交流文字，只有那句“我一个人不好在”。% a* X+ O& }& z1 N' ]
( y0 r D/ `5 |# `6 u* e& u 当地人告诉记者，“不好在”的意思是“不舒服”。“父亲‘没有任何病’，就是‘心里总不舒服’。”赵先生说。 2 S# n* |& s$ ~$ C# r 1 n4 ?7 v+ T/ f2 Z n 尽管子女、孙辈尽力陪伴，有儿子媳妇照顾老人一日三餐，邻居家的小女孩也常和老赵一起玩，但一天24小时中，总有些时间仍是老赵需要独自面对的。3 X& w: `: h/ z5 B. s. }% I X
' V3 @1 a1 E' ^, q, {1 @( q6 ~' q
国家社科基金项目“社区整合与农村空巢老人心理干预研究”的阶段性研究成果曾经建议，将中国乡村共同体理念与西方社区心理干预的“守门人”模式有机结合。( f" U& N1 K3 O- u; W
$ S$ T4 C' G+ v3 R2 ] @: O3 F 其主要内容包括，在干预村形成以社会学、心理学、精神科专家为核心的守门人培训团队；筛选并培训以乡镇村干部、村医、热心群众为基础的守门人团队；在守门人培训的基础上，建立对农村老人心理危机的社区“分级干预”模式。通过基线调查，将老年人分为普通人群、临界点人群和高危人群（重症抑郁或自杀倾向），建立不同强度的预防和干预方法。被老人在监控中呼唤的孙女小林，其社交平台上记录了很多回家看望老赵的视频。视频中，和爷爷在一起，小林总是很开心。“（小林）只要在屋头都要去陪他，洗脚、整啥子去给他，都是哄他开心。”8 I$ u# ?- Y3 `: x' D7 P4 v# e
/ w( K, ^! d r) }3 e 2023年2月5日，小林曾上传了一则视频，视频中孙女与爷爷干杯，孙女靠在爷爷膝头睡觉、紧握爷爷的手，该视频配文中提到“我向神明许愿，愿爱我的人健康快乐”。6 h" d+ H5 {, \7 N3 s4 z/ h
