9 {. c0 b6 r, U/ N- C. c 成为“传奇”的是常萍从不出书、不写论文、不申报职称,甚至“两拒《百家讲坛》邀请”。她的讲课实录被总结成“常萍语录”流传于网络,民间则一直称呼讲师常萍为“口碑教授”。: y8 ~; k% l, S
$ R' u. O' T( Z6 W “我只希望回归到本然”,“不喜欢做自己不想做的事”,常萍曾如此婉拒媒体的采访。+ n8 C# ]5 P; q0 [0 a
/ M$ L8 d0 [2 v4 L0 _
学生们则认为这位身有古风,甚至脱节于时代的老师是至纯至真之人,她的“黑白两色世界”唯有教书和读书。只此两事,尚嫌时间不足。7 F" ^; S: x" Q2 x8 z0 Z" h/ y1 D# o
) |7 T8 {6 t3 N' c 不出书、不写论文、不申报职称 被称为“三不”老师“常老师这件衣服,穿了至少有6年了吧。”1月中旬,学生崔冰心看到身着粗布格子外套的常萍,参加受聘仪式的照片时感慨地说。) }/ G' B4 a: U5 j5 [4 m
- {# ^6 o. ?- R& x; I
“岂止,至少十几年了,教我时她就常穿这件。”2003级的一位学长回复崔冰心。- t/ J% b& w) o7 J) P% w3 M
% G' R. ~8 U3 e# S1 e 时光似乎不曾流逝,粗布外套,米黄色纸质折扇,分辨不出颜色的老款女士自行车,这些物件陪常萍一起度过了大部分教师岁月。 q- x' d! l4 ]( `
. A2 c9 O2 R$ y) H9 Y m* _0 `
让崔冰心铭刻脑海的还有文史学院那间颇有些年头的老教室:砖墙木窗,桌椅斑驳,她在这里听了常萍的第一堂古典文学课。 0 N9 h' g: K% |' F" N" ^+ c) _/ y) S8 n. y+ L
“文学是什么?文学是大地通往天空的阶梯,是从苟且的物质世界前往自由的精神世界必不可少的媒介……”常萍习惯用这句话开始自己的课程。 + u5 Y" m, A& w0 s7 \: u l f . S+ |& |3 X) C' P" J& {3 q 她的嗓音极具特色,“像是开了混响,整个教室里回荡着她的‘立体声’。”崔冰心这样形容。% n; s; e8 c \( _* N( s
C( P; g! E4 X 当时,这位“两拒《百家讲坛》”,从不出书、写论文和申报职称的“三不”老师是河南大学风云人物,多数学生未曾上课就以听闻,“但只有当你真正听过她的课后,才会明白即使没有这些事件,凭借深厚的文学底蕴和专业精彩的讲课,她也必定会名扬四海。”常萍的学生们认为。 , r- f' a1 Y! M( b/ o$ W* s9 P! u" S8 g! I# |
常萍讲李白,仿佛她就是李白,激情万丈、潇洒狂放;她讲王维,仿佛她就是王维,宁静淡远、通透旷达;她讲苏轼,她仿佛就是词人苏轼,才华横溢、如万斛泉涌、不择地而出。学生崔彦玲回忆常萍的古典文学课说。 * S3 J4 F6 z& g+ Q" ^9 S. G $ j* Q% u; A, H* k 学生申冬云则称,艰涩难懂的古代文学课,经过常萍的灵动演绎,整个课堂瞬间变成一个简单明快的诗意道场,让人心旷神怡。8 z+ Q% f* a! H( P$ s' S: L
; S* R' V) y' Q& v8 V4 |( o
课件内容可直接0 a) r, Y* r( D7 {1 M; _
2 f: ~6 l0 l8 b/ u$ p7 m
整理成学术论文 % B! n) X- l Z; y : _# O0 }6 T& @2 g! T3 @ 崔冰心从未遇见过这样的老师,每堂课都提前一刻钟甚至半小时到达,静静坐在教学楼前的花坛旁,不言不语,默默沉思。3 a3 {( y* x" l/ j/ K
. e# O* O6 G, e7 F* C
盛夏时节,体型偏胖的常萍总是右手捏粉笔,左手不停扇动那把宽大的纸质折扇。因为时常激情澎湃,太过于投入,会汗透全身,她不得不多带一套衣服,待下课后换上。 5 ] w8 X# g0 @3 y+ U 2 z& R1 S: m5 t6 b 即使如此,常萍仍一直坚持站着讲课,“那是对你们,对课堂的不尊重。”她对试图劝说自己坐下歇歇的学生表态。, l- ^. J$ }' K; U! Z
! T) W2 h5 a" N) X
她也从不带教案。学生们打开课本,发现她是在依照教材章节和知识点讲课,但细听她所讲,远比课本内容高深厚重,有自己的研究感悟,也有信手拈来的旁征博引。4 L8 z7 f$ {, ], w3 P
1 u3 o+ V/ v7 ], L, U
“常老师的课好听,但并不好听懂。”多位上过常萍课的学生回忆,“课堂上听不懂的同学大有人在,听睡着的也是有的。”因为她所讲的理论知识极其专业,涵盖的知识量又大。# j- V. ]' p% m5 a* F$ C3 o9 L
- G' p( d/ }* v# y. v( I" T& K
学生们称,常萍的课绝非像此前一些报道中所说的“尽是诗情画意、故事及‘金句,若是整理出她的课件内容,“很多堂课都可以直接成为专业学术论文”。 s) H' f* X+ }3 ?* p8 t9 P
# ~' ~& [7 ~5 G1 v4 o7 a$ I' P “常老师浸沉古典文学一生,学生们无法达到她的高度,所以很难迅速理解她所讲所思,走进她的文学世界,这很正常。”崔冰心说。 8 L" h& ^1 }+ T& I2 a% B5 X( O4 ?# C
而常萍有着严格的课堂要求,“不要在我讲课时打断我,有问题课后再问。”她对每届学生都会一再重复这个要求。偶尔会出现堂下窃窃私语的学生影响到常萍讲课的情形,“她会变得很生气,中断讲课,长时间一言不发。” 2 T" D) N6 v8 ]) o. \9 ~" `- a1 n+ \- z4 f
“一旦被打断,我会想不起来自己讲到了哪里,思路就乱了。”消气后的常萍解释说。 % V! ^ {* A# ?* H( @: W7 v. C; w8 { ?. ^6 e- z. ^0 |3 m: L
学生黄鑫写文章回忆,常老师讲古代文学很少从章法、结构、手法这些具象展开,她往往是中西纵意驰往,讲《诗经》中的“兴”,会和西方的“象征”进行对比,运用拉康·雅克精神分析法中的实在、想象界、象征界来对应中国文化中的本然、本我和文化。 1 b% k/ r4 z: c( j" H# u9 R) n4 K$ {' F. ~
“不食人间烟火” # l4 R1 S3 h& Z# E2 D% x' f) c' I: [5 K1 ^% D: i2 h8 Y
黑白两色的简单世界“在我的世界里,只不过黑白两色。”很多学生记录过常萍的这句话,但并没有人能讲出她的“黑白两色”究竟是什么,“其一肯定是她的文学世界,但另一种我们难以了解。”. ]# v1 `9 k8 w3 O: o
. r7 k; p# |! K/ v# R3 E 崔冰心把常老师的日常状态分为两种模式,一种是讲课模式,她激情澎湃,挥洒自如,在古典文学的世界里任意驰骋遨游。 6 j m: P" M9 m* F9 t 0 o- z) e" K. J! M0 A 而一旦结束讲课,她则变回那个不苟言笑,沉默寡言,甚至有些“不食人间烟火”的纯真之人。 7 U {+ g3 w4 B3 a6 K" k9 }7 ^, @8 x: }' C% |/ W; V, i5 q- ^( j0 `
学生们能看到常萍笑容的时候,大多数是在她讲到王维时,这是她最爱的诗人。“二十爱李白,四十品王维”,常萍常讲,她从王维诗里读到了花开花落寂寞孤独的禅意。) e. z- w5 {, F" G5 [$ \/ x
~; @! X1 y& a9 R- |
河南大学老校区附近有开封知名的小吃美食街,也有不少市场商场,“这许多年里,学生们在这些地方见到过来买菜回家的王立群教授,见到过众多来吃吃喝喝的河大老师,却从未见到过常萍”,学生们只能偶尔在河大古树林立的道路上,瞥见常萍骑车穿行而过的身影。4 P) n* B3 C- u' }
1 r) H z( j+ H# L, \- A/ r% g3 q6 ~- K# z
“她表达过自己不喜欢被繁杂琐事干扰的心声,课堂以外的时间,即使全部用来读书,尚嫌不足。”崔冰心说,在很长一段时间里,用手机发短信对常萍来说都是件困难之事。% ]4 X1 h+ i* B6 H
- o. d& J9 }( _5 w 因为不会使用手机,有次需要调课时,常萍一直无法联系到班干部,最后不得不求助于女儿。事后,常萍特意为此向学生们道歉。 + M5 O' A( Y4 l2 M# ?6 ], G; v# E; Y3 |7 ?5 o$ i9 A2 O% e
很多人称赞,常萍身上有古风,有中国传统士子的信仰与操守,“但相反的一面是,常老师也是个与时代脱节之人。”学生贺立说。 " w% V* V# s7 j0 w% ` \) U R . ^; [/ u) }' m' _( e4 n# }8 S “同学们对常老师大多是高山仰止,来听课的人多,能与她课下交流的人却很少。”贺立说,常萍并非那种平易近人的老师,“文学上的知识她太专业,我们只知皮毛,聊不了太深,聊些其他的,又很难找到共同话题。”$ p' w( [) L5 P2 {+ P# u! A
: I( ^9 y! ^1 h5 c; p- y
常萍也鲜有交往密切的同事,大多时候都是独来独往。而她并不在意这些,因为“人是可以按照你的理想生活”。4 s+ k9 Q3 e1 ?: Y! E, N
$ W. G2 V% ?1 G$ k8 |2 M
一次受前程选择困扰迷茫时,崔冰心找到常老师求助。常萍听完,没说话,走回黑板前,写下一句禅语:“春到草自青”,“这句话送给你。”常萍说。 4 X/ h# A7 x2 C4 h( B0 l2 W: k& b* g : y0 ?1 w. T8 s* P) ? 授课30年 8 G! k( R# o# }* o# }/ g+ X& S 9 t$ D: R' e/ E0 X* O 以讲师身份退休 ( b7 \0 S/ M. z, [, T. c ) h( \; P' b' w V6 y1 }7 n 崔冰心还记得常萍的另一次道歉。+ f# [' N- v, F% y& Z3 V1 c3 G
1 y6 U& d9 a& j3 j2 ?. q( J5 g 2012年夏,常萍在一次讲课的中途身体不适,头晕心痛,这是她的旧疾了。 ( p$ j1 Q ^# c# K: M- Q8 R0 V / v1 j2 K' i3 l 她不愿中止授课,学生们就一再劝说常老师坐下讲课,她一再拒绝。但逐渐,习惯了在讲台上手舞足蹈讲课的常萍不得不倚在讲桌上,声音也低了下来。 0 n# H, ~$ w8 ~' M% {% V2 J9 c, U0 J& E 2 a1 l3 I) O- {$ K 终于,她向抬着凳子一直站在自己身边的学生妥协了,第一次坐下讲课,讲一会儿就不好意思地笑着道歉。! h( z+ k1 Z$ E6 B G: E; n