5 }2 K3 A( o7 w2 ~) w4 I 2016年1月7日,河南大学内一场特殊的聘任仪式引发社会关注。退休3个月后,教师常萍被学校返聘为副教授,继续为本科生授课。在此前32年的教学生涯中,常萍的职称一直都只是讲师,河南大学也从未为某一位教授单独举办过聘任仪式。4 C @* Y; n5 e( _. Y9 J
' P# R# C8 ?6 S3 i, F. Y. d( Z# i 上过常萍古代文学课的学生大多会被她震撼:知识渊博、语言精彩且诗意,而她授课时的激情澎湃,专注投入更是鲜有老师可比。 8 V/ u4 X& ?! [0 ?5 S* Y. ~6 U) c& T9 ], b p/ t6 H# A# t
成为“传奇”的是常萍从不出书、不写论文、不申报职称,甚至“两拒《百家讲坛》邀请”。她的讲课实录被总结成“常萍语录”流传于网络,民间则一直称呼讲师常萍为“口碑教授”。 : L [' [, Q- X6 D- ~# d% Z ! e+ j6 N, f8 C \* x$ b “我只希望回归到本然”,“不喜欢做自己不想做的事”,常萍曾如此婉拒媒体的采访。 # }/ z5 h# W1 i: [. h 4 y4 h0 d) U: F 学生们则认为这位身有古风,甚至脱节于时代的老师是至纯至真之人,她的“黑白两色世界”唯有教书和读书。只此两事,尚嫌时间不足。 . ^2 i$ M1 f4 n/ O$ w( ~: O $ I4 R1 p2 S: \) _$ i" [, g" v+ P 不出书、不写论文、不申报职称 被称为“三不”老师“常老师这件衣服,穿了至少有6年了吧。”1月中旬,学生崔冰心看到身着粗布格子外套的常萍,参加受聘仪式的照片时感慨地说。' i" o! m2 \3 y5 O" r$ B" z
, J. x- A1 e, S \ “岂止,至少十几年了,教我时她就常穿这件。”2003级的一位学长回复崔冰心。$ t1 _& m% D- @0 i I, S$ ?( j
4 E6 v0 o5 j$ w! P
时光似乎不曾流逝,粗布外套,米黄色纸质折扇,分辨不出颜色的老款女士自行车,这些物件陪常萍一起度过了大部分教师岁月。( t7 ?: y1 U! D! t* J4 }9 Y4 Q) A
% a9 o" h1 Y6 [/ a3 m0 L' W
让崔冰心铭刻脑海的还有文史学院那间颇有些年头的老教室:砖墙木窗,桌椅斑驳,她在这里听了常萍的第一堂古典文学课。 2 h" o' ]2 I3 }4 [, M2 h: H 7 v5 a& w: C' L “文学是什么?文学是大地通往天空的阶梯,是从苟且的物质世界前往自由的精神世界必不可少的媒介……”常萍习惯用这句话开始自己的课程。 : u. i7 J8 |6 d( ]9 X6 J 6 C! r% W% J8 W! F 她的嗓音极具特色,“像是开了混响,整个教室里回荡着她的‘立体声’。”崔冰心这样形容。& S' R% n, n* l% M7 J
& U" [% @8 H; u- D 当时,这位“两拒《百家讲坛》”,从不出书、写论文和申报职称的“三不”老师是河南大学风云人物,多数学生未曾上课就以听闻,“但只有当你真正听过她的课后,才会明白即使没有这些事件,凭借深厚的文学底蕴和专业精彩的讲课,她也必定会名扬四海。”常萍的学生们认为。* H3 P8 F, s+ c
& V( u- h( m1 a$ h( v$ h# U 常萍讲李白,仿佛她就是李白,激情万丈、潇洒狂放;她讲王维,仿佛她就是王维,宁静淡远、通透旷达;她讲苏轼,她仿佛就是词人苏轼,才华横溢、如万斛泉涌、不择地而出。学生崔彦玲回忆常萍的古典文学课说。! j. z' R2 g4 S; v. ~" c
; `# a4 V; m/ a 学生申冬云则称,艰涩难懂的古代文学课,经过常萍的灵动演绎,整个课堂瞬间变成一个简单明快的诗意道场,让人心旷神怡。% d/ h# _5 G4 k
1 h; j" |, q2 I" H) q1 a3 U$ b2 G
课件内容可直接 f2 `9 z* {. i- V
0 ] k, _# U. c( C. U$ n( X 整理成学术论文 , l0 U0 u& ^) f0 h" y6 w7 @0 ^, l8 w' A4 |6 T) \. _) m, d* s5 K# E
崔冰心从未遇见过这样的老师,每堂课都提前一刻钟甚至半小时到达,静静坐在教学楼前的花坛旁,不言不语,默默沉思。 , {8 F+ G& X' E) y 7 a M" a( e8 a 盛夏时节,体型偏胖的常萍总是右手捏粉笔,左手不停扇动那把宽大的纸质折扇。因为时常激情澎湃,太过于投入,会汗透全身,她不得不多带一套衣服,待下课后换上。# _9 B6 Y( V! [0 A- K% N; D
% u c, G+ z( o1 r. q+ \ 即使如此,常萍仍一直坚持站着讲课,“那是对你们,对课堂的不尊重。”她对试图劝说自己坐下歇歇的学生表态。 3 P0 ?( }. O$ {; y, b) R1 r+ _) V! O9 U
她也从不带教案。学生们打开课本,发现她是在依照教材章节和知识点讲课,但细听她所讲,远比课本内容高深厚重,有自己的研究感悟,也有信手拈来的旁征博引。 + C* u/ Q0 h4 r* [) ^( H3 A# m# Q' y4 v+ g2 m9 \7 X
“常老师的课好听,但并不好听懂。”多位上过常萍课的学生回忆,“课堂上听不懂的同学大有人在,听睡着的也是有的。”因为她所讲的理论知识极其专业,涵盖的知识量又大。" A% i" j4 i/ F1 j7 x
0 C |# |+ V: g: D$ M% P( k. {
学生们称,常萍的课绝非像此前一些报道中所说的“尽是诗情画意、故事及‘金句,若是整理出她的课件内容,“很多堂课都可以直接成为专业学术论文”。 H: X2 C. ?4 v4 _; M6 h ) Z6 q K- u: G) s+ Q “常老师浸沉古典文学一生,学生们无法达到她的高度,所以很难迅速理解她所讲所思,走进她的文学世界,这很正常。”崔冰心说。 * U+ q1 Z% W7 d & e( h) o+ a5 i+ A. N8 P 而常萍有着严格的课堂要求,“不要在我讲课时打断我,有问题课后再问。”她对每届学生都会一再重复这个要求。偶尔会出现堂下窃窃私语的学生影响到常萍讲课的情形,“她会变得很生气,中断讲课,长时间一言不发。” , `5 z1 G/ @, N% ? b) \) H& B: w8 V9 x% B. @3 }5 o! t
“一旦被打断,我会想不起来自己讲到了哪里,思路就乱了。”消气后的常萍解释说。 5 A7 a; W1 f! _+ r2 ^! G( u4 ]$ n
学生黄鑫写文章回忆,常老师讲古代文学很少从章法、结构、手法这些具象展开,她往往是中西纵意驰往,讲《诗经》中的“兴”,会和西方的“象征”进行对比,运用拉康·雅克精神分析法中的实在、想象界、象征界来对应中国文化中的本然、本我和文化。 0 K2 d" }6 J+ l7 Q # X; E9 D, g# t" [ “不食人间烟火”: }- N% [5 o4 n
, G: I0 o6 r4 U0 m+ ]0 Q' n 黑白两色的简单世界“在我的世界里,只不过黑白两色。”很多学生记录过常萍的这句话,但并没有人能讲出她的“黑白两色”究竟是什么,“其一肯定是她的文学世界,但另一种我们难以了解。”, z+ Q( i/ b# p% j+ ]9 t
( ?( o* E% o! `) i( B3 I* z 崔冰心把常老师的日常状态分为两种模式,一种是讲课模式,她激情澎湃,挥洒自如,在古典文学的世界里任意驰骋遨游。 % C8 F- F3 T% I" W" b+ k z5 ~" T O: v, d4 z7 c 而一旦结束讲课,她则变回那个不苟言笑,沉默寡言,甚至有些“不食人间烟火”的纯真之人。% C6 b* N# y: [4 j" P9 t2 Z
1 n" Q# @) I& {6 x 学生们能看到常萍笑容的时候,大多数是在她讲到王维时,这是她最爱的诗人。“二十爱李白,四十品王维”,常萍常讲,她从王维诗里读到了花开花落寂寞孤独的禅意。% F7 T# [5 k V" q+ q }
# {$ }* |0 J4 w) s
河南大学老校区附近有开封知名的小吃美食街,也有不少市场商场,“这许多年里,学生们在这些地方见到过来买菜回家的王立群教授,见到过众多来吃吃喝喝的河大老师,却从未见到过常萍”,学生们只能偶尔在河大古树林立的道路上,瞥见常萍骑车穿行而过的身影。% A* Y1 E2 l6 H) m8 ~
9 o6 b! P6 o; K/ L* i
“她表达过自己不喜欢被繁杂琐事干扰的心声,课堂以外的时间,即使全部用来读书,尚嫌不足。”崔冰心说,在很长一段时间里,用手机发短信对常萍来说都是件困难之事。 + C' D7 F' z; Z5 S% K. k8 j - i, E6 m# h! P7 v 因为不会使用手机,有次需要调课时,常萍一直无法联系到班干部,最后不得不求助于女儿。事后,常萍特意为此向学生们道歉。 1 Y+ \* j; g6 H- R' B4 ~ 6 h: f5 n( ]7 t% L8 {; d 很多人称赞,常萍身上有古风,有中国传统士子的信仰与操守,“但相反的一面是,常老师也是个与时代脱节之人。”学生贺立说。9 i j! b1 U9 S( `
$ E' C+ i6 O8 \: h z) R! J7 B. I “同学们对常老师大多是高山仰止,来听课的人多,能与她课下交流的人却很少。”贺立说,常萍并非那种平易近人的老师,“文学上的知识她太专业,我们只知皮毛,聊不了太深,聊些其他的,又很难找到共同话题。”& A* C! x$ [) u
. c% L, P& ^. L6 W4 u! ` 常萍也鲜有交往密切的同事,大多时候都是独来独往。而她并不在意这些,因为“人是可以按照你的理想生活”。8 u/ M ?* {6 f0 ^7 K- G
& a( n( d) I3 H
一次受前程选择困扰迷茫时,崔冰心找到常老师求助。常萍听完,没说话,走回黑板前,写下一句禅语:“春到草自青”,“这句话送给你。”常萍说。$ o) r! d1 S7 U) L |" X; g
' ? P% J/ o7 G" v! v 授课30年 . z0 d8 z( a4 G W7 X: p, L( d3 k& @% N" Z$ `6 j
以讲师身份退休 W! n D' }% W : ?- q6 O8 v" B9 s% f# \ 崔冰心还记得常萍的另一次道歉。5 U ~0 [7 D+ E7 C9 V: X) A A
6 r# O9 |5 U3 {+ n- L3 X- b, u
2012年夏,常萍在一次讲课的中途身体不适,头晕心痛,这是她的旧疾了。 0 T% o5 _! q1 g& R, F; { 4 i3 `' I, l0 C3 N j1 |7 r 她不愿中止授课,学生们就一再劝说常老师坐下讲课,她一再拒绝。但逐渐,习惯了在讲台上手舞足蹈讲课的常萍不得不倚在讲桌上,声音也低了下来。0 h9 f- R% c# r" G: T! M& ?; }! F
5 D, q P; |9 c+ Z1 c: L
终于,她向抬着凳子一直站在自己身边的学生妥协了,第一次坐下讲课,讲一会儿就不好意思地笑着道歉。6 ~, K5 \" Z8 u) w# s
2 i5 W, |/ w- c' j 授课30多年后,这位“两拒《百家讲坛》”,“不出书、不写论文、不申报职称”,拒绝向凡尘琐事妥协的“女先生”终于还是难抵岁月。+ P3 f% K0 o1 q) y+ d# G
, h9 y2 A! _5 | c) ? d
2015年6月19日,常萍等来了“最后一课”。; R- j/ o4 M, }% p
S$ j0 q" Z+ K( k. m4 ^
“常萍老师放下粉笔,轻轻拍打双手,来不及擦去脸颊上挂着的汗水,便赶紧向讲台下的学生们鞠躬致意。课堂上响起经久不息的掌声,常老师只好再鞠躬微笑着示意大家停下来。就这样重复了几次,掌声才慢慢地停了下来。”曾经的学生黄鑫特意赶来听了这堂课,他回忆,那堂课,除了她当时教的学生,还有她多年前的学生和同事。) Z7 a d/ y, q6 L, |6 g% B
+ {" b ]' V. t5 r 2015年10月,常萍以讲师身份正式退休。虽然她还是不知道“讲师和教授的工资到底相差多少钱”。 ; d. S' P) `5 B( k3 ^- Y( ^; B! N4 ]4 |7 K. y9 A$ z0 Z, d
据了解,中国大学里的教师职称分为助教、讲师、副教授、教授四个级别,在不同城市、不同级别的大学中,讲师和副教授仅在工资上的差别每年至少为两三万元。0 A# v5 B% D% t$ }$ L, Q; e& t