|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
2 k' c e& o0 e3 _: u$ l$ d- j
, H3 r" N1 L: e 四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
; c) w: {7 x, K: X) h' A9 w: |+ P
a4 N8 ~1 ?7 z0 u% P' B 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。" u& {( G, ~+ C( F6 Z
/ P/ l" V1 K' ` 小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
4 @) l% G5 m! Y7 y, J
7 k0 ?7 f! q! [; j' b3 M# @ 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。
- B( O5 _2 i' B: l4 B1 c
7 S3 [9 S" [ @3 R 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
# x5 o9 I' M1 s2 a$ g8 y, I4 s: |2 O- n+ t+ B3 l) Q3 d# r
这大概是她年生活费的二十分之一。
3 g" _6 G6 q% o. i% o( \4 @$ r" w/ B/ Q, X5 Y& p
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
/ s0 n: o2 y+ g% @
0 ~: A5 j" v# P6 M 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。" G4 G8 w, \/ n5 Q5 ^) v
7 w. I) w- i$ I% o$ ^5 w$ }- U 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。8 \/ _% z7 _" t( g2 ?3 l" f
# J# \6 O0 ?& ~9 |) f1 l
在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:9 Y% m& y6 `" e
+ u! ?; Y, R' n. }9 V$ E- ? 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;* k! a% H b* `( v9 U( y: Y
; N. v6 c( q# ?3 k/ u
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。0 m& G- g4 i! W9 Y
- N* m( N' y1 f7 ]& b" S. A1 U3 B+ k \
而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
8 p; b* M4 }. B$ ^- d( ~8 i8 V P0 D2 [3 I
购买“亲密关系”- O3 }5 {4 T3 ^% r% c' }
4 q8 X( e- ]. w$ x0 l7 m* W5 K+ Q! |& f9 ^
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。' P/ U. `# p X
/ q3 m4 s; V+ A, Z# y4 G
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
/ M2 `4 F1 T4 m5 c: w
, d2 M( h, a. W) {! v A+ q7 | “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。 `* f& \- N+ Y" e6 }- K
' b: o% @4 z2 `1 Z" k" @ 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
/ T6 @7 B: T1 [! a! o! y
) x1 k" f" i9 U( N; Z 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。
: Q$ o& z) ^2 X ]9 D- a% \- n- E/ r* `' g
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。0 `3 {( H6 l" V. @" d
* j. J, t+ c" F0 f8 u! T
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。
4 h- {% e- M9 x2 Y; B3 V0 A9 D4 j3 a5 t; {* s, y
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
3 L7 @& d( \: n5 f9 S
& j- f/ z1 A ^" W6 m6 c 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
/ j1 p8 I5 f% Q! C2 W, U" @7 C# ~" e$ D) H
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。% u: \& q7 V: d7 \+ a6 Y
+ ?( `, v( w4 K
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。
+ g( c, {/ B! Z \9 @5 A4 {$ U3 g1 A
打赏的边界+ q8 I8 {2 n, V( E2 S2 A/ z! z
% e* w" a6 R# ~
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。; S9 P+ u6 U0 z) [8 D
# ?$ _ m- x, ?/ R( T( `) b+ ?5 k
当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。7 c: ^! T& I/ c* \
9 ]2 R# L0 @% e, i$ v# W) `: E 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
, }6 M1 P3 n# t; M3 `6 {) Z+ Z' F Q5 E& m, Y* T( o$ f; b
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。, u$ V1 t/ d) g# ~! W
. C, [# x2 u. t7 p. b" I 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体7 u! l% w2 p) Y+ f
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。" C4 C! \4 v" r7 Y+ m- |
5 s1 l: I; {3 q% l( ^- e 但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
7 i( Z' ^0 U: C$ G. n
$ D- A' g9 y" ^' a" N- @( ] 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”4 }8 C8 w+ i' c2 V
* B9 X' f" n8 c; D3 e5 ?% a4 C9 y
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。/ O6 S2 b! ?5 } |3 C. Y; j4 n' s
' B* C( a1 h/ d" R, v& e7 b. R 小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
$ u- t# N/ c" j3 e2 ]' s ~' X4 N/ H9 F' I5 Z# U9 a
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。% K: [3 j$ }& _9 t" X$ [' N
6 g9 W+ m$ M! T" `" f
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。6 B6 x) X- o( J
8 H* J p7 H! F( L2 V/ N: ~
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
. {1 ]: w# a$ Y! B, _
' O' c4 h6 d! M: _( @ 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。4 h( F: M; }8 w$ P" D
- ^9 @9 z" @! }: ]" Z$ g 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。. b) Y# g d, b( T: ^7 x
' r, R" u( u# E% B+ `! P( d. O. c 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。 w8 D3 J9 z3 E) K" s+ Q l" i# c
3 ?8 `, ~# C' p( E( ?
“小说男主”的影子
) U$ |9 x! @4 _ g3 `/ @, Z
. W0 s9 c! {; F1 I8 P( ` 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?$ ] M% ^6 J- Q& ?( t! t
' d' s8 L* z# _0 q6 g% p' m8 r' ^ 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。
" m% L S# Y( ~
: H9 O, U6 q2 V; [3 n4 v “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
% X V4 n1 z) [/ d' p6 x
; v" G. y A: E9 e+ \ 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
1 a5 [/ d+ b% T O. i4 Y; T
4 t9 o1 k% |, z& {8 O6 W) l z 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
7 X8 r8 f' R# A' D1 b5 R+ |
' u, q2 o3 _4 i2 e 不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。, e4 `$ W5 ^* L+ L, }6 ]
% ? W+ B6 c7 J" r1 d" \ 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
7 f) X. r9 K& h2 y3 E/ h2 \1 ~& ` n6 e, T
但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
7 H9 F- b. W7 \* U9 z$ h) d( r8 H) i* W7 t/ j& w$ M* }! E
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。* O7 S+ {8 o$ D
+ M4 k9 r% p: F% R% j 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
! d& ] r8 M& W# y, ~* Y; h# K4 L5 h; Q
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。& x. {0 F. I* G0 L w, X: h2 _
1 [) F3 x) _; W: ~5 B 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。, S, I# U% @1 b1 e# @+ u: V
7 W, h% S! I. c! M/ Z! @0 d/ E+ G) a
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。, t- c: Z# i7 n$ q7 R
/ e+ v0 O5 V5 j& u6 p8 ?
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
: E5 S8 c6 a# ~( D
3 t# X# ~1 A6 n/ u (文中人物为化名)0 T) E! X* F x$ _9 \0 _
, F8 E2 i; a5 e3 g" k7 B |
|