|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”4 E0 b* c6 R0 G& i) a8 F/ U" N+ g
; D* n$ o7 W3 |1 @0 R2 I 四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
# P8 F( d: A* e3 g- ^( [' }2 D7 D9 A; z
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。1 m. f; h6 @0 i2 i
& n9 q' n7 h: @
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
6 m) U8 i" ^4 e/ X; ]- J+ f* S" `# b8 a% _
遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。
Q: \* S$ k+ X p
: D* f0 \2 {) u 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。. ]( ` Q& M7 _8 h& n! T
9 a: m2 T1 h5 ]7 T6 z% n0 K
这大概是她年生活费的二十分之一。+ i4 d- P' \: }2 B3 C
. m g7 x2 _% X" C, n 各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。; k9 V" ^1 R, H0 M
! l9 r+ y& _' ` K 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
% @, Y( p" t" H! P: K9 [8 J, F l1 V! H' u1 l$ v; q
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。1 v) u, t' [; C! p7 M
/ Q* r" n$ |7 h8 l 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:$ a! e+ {4 J# D+ x/ f) a
5 ^) @# I5 S# o4 K7 @# s
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
& S6 h9 O) `: o6 y; }' A
" m) q3 x) ]8 F3 ^ 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。% a4 @) ^4 Y- D; `2 o" ?
5 w {& ?6 Z+ {7 r) A0 v1 ?* P6 Z 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
2 P4 L d1 E, _+ F4 t) P' {4 D8 T. a; a! R# S
购买“亲密关系”
6 r0 d( g5 _, \" [1 c: O* Z1 y* \ [0 E9 O
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。1 j( W# \1 t% z$ W
$ B4 H# @: C# H 账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
4 ^8 m5 Y3 @- ^$ v+ I4 y8 H" Q8 c! H
& V1 `% P# z- M/ u6 D- H “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。6 C' j2 j, M8 J: I- q
& [. L& B i, T
在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。0 A' }9 j. z5 H7 d
4 @. B! b9 U. j0 c4 Y" x 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。
( O4 [/ O# d2 B" _: y* V: w
5 ~& V5 B% j7 J4 c “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。3 ?6 B* e# [) F5 g! s: V
) P; E7 D4 G; t5 z 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。* h5 e8 l& R' i0 t) o$ F0 n9 p
( ^2 C% C1 j& j. Q/ A2 U0 A$ P' E “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。& _; c* `' y( [9 N( O7 f8 K8 @
4 `; `. r) O/ O; \: X
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。, T: W3 ?1 `/ c' l
% h- o% y. J1 f( [: |7 a+ H y
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。9 y' O4 p- U! R( n7 O
$ r( ]% a- V9 `& W8 P
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。4 j* M% ~9 d% O2 E; A0 a
4 v1 e) q, j Q- O `1 S7 [ 打赏的边界
( O" w# D' G0 A2 x1 n; \/ m
% O* u5 [: A( D9 W" r: M 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
* Z: E' ~: a0 u( Z" t9 k# ^( z2 q% ]4 d% {
当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。3 ?( o* L, B# U4 ~% A7 {& D
" w" `, s8 }: Y' ^; J+ }2 @8 n 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
5 p! e: t% ?+ r9 |& s: Q6 A" C% F8 g
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。( ]! J1 ]8 ^+ s+ E# a* N
, T9 z7 e. s' W6 x! R
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
2 {% }$ M# V0 k! }4 m 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。$ u, E' i4 } b* v) X
. X4 I3 {* a- h4 u4 I* a 但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。2 D. R+ p: v! t2 M
- O6 R! A& S W1 Y 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
2 R, y1 {1 x s! H
3 a1 y: Z! v1 ? 小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。0 D) d: {# {2 w( w8 L- v
5 E3 m; E7 d; N+ q( a+ e
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。2 E8 Q: x p$ m4 F) H
, ]: y y0 z, N 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
" r. y' o# y5 Z ^$ k0 u& U
0 p/ ]2 r! T- C% U 有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。7 L+ x5 e7 C0 N, d! l: u0 A! J
$ T) a- C9 P+ L; m: \! ]: h7 O
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。! `0 C- _3 o5 D; b( d/ ]& I( s9 s
$ C# n8 _$ Y) O& E0 `% f1 x+ A$ T
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。( p2 Z& e( ~" K+ F) b
" [0 B0 A4 u- t+ p- t 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。, F6 }/ g5 C! y% V
3 U2 t9 r4 ?! P/ Q, u0 x, q 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。6 z8 s4 j9 V: X" z9 Q
% Q- \- Z+ b9 R) E2 Y3 A) L “小说男主”的影子
6 F/ N4 k- D' y. a- [6 F7 \' P4 u% v
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
6 O1 R) d8 h5 K' {) J( ?
" v0 Z: F8 O, R3 H* F% k 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。5 R: Z$ s. `8 o
$ I$ ]8 C, _: c( ^ “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”% }, t" y9 K' j7 A# H7 N' Q7 U8 H
) d$ P. P, x! P5 M+ S% N2 o% q I 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
* ?& h) y2 j2 W9 w4 m1 C. X" \+ g {9 Y/ h b) e- g
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
4 n8 D: V1 R/ i* q! d9 Q7 }2 {9 y0 t# m! E: e% i
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。
- m+ k' R6 a: A4 e& M
6 m) g `3 z4 ] 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
' D0 T5 y7 d4 n7 p, N* ~- W
" F, o- L2 `4 W* Q( R8 ~& n. z 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
7 t- y: d0 y/ @" Q
5 I/ l7 U6 w3 B: [ “一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
1 R( w, C0 Y! i3 L. X
3 e7 Q3 u, e5 |+ z- h) |+ d 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
; o3 ~9 v; i, z; Y( u3 ]
6 n& N+ t2 H, i0 a* m$ ?: k 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
- g0 z( c9 E$ @8 u7 [' g% a
8 H. h* f; b* h5 o6 O4 V- C6 t" k: o 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。
7 }0 F7 J) T: q i' q% d6 n2 A1 h; {, s0 F
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。7 C+ R; L; c$ a2 Q
2 ], W& O e" f3 a7 g9 ]
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
# n1 ?& O) J6 K3 g
6 M2 [" \7 @9 F9 J (文中人物为化名)0 Q3 C) d* I$ b- m y
( s k7 D" h1 q, P9 F7 ]+ n5 ~ |
|