凌晨三点,吴迪从床上坐起,眼睛盯着天花板一动不动,走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌,她从床上下来,开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前,吴迪停了下来,呆呆地望着窗外。 5 W4 \; c3 `$ a d G- L
王秀英蜷缩着身体,手臂间夹着她形影不离的毛绒兔,睡着了。 0 A; Q' S% K5 a
这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。 " Y6 I9 o: M0 q0 c
二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里,这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。 + u) m' `5 s& G1 Y. l
“在我国,有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者,但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时,无奈地摇摇头,“很多人不了解,甚至不愿意了解。” 7 Q& p' y; O# r; D% d/ D; {
抑郁症,最近一次被大众所关注是今年9月16日,28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。 2 [. W; f$ p R; a
“为什么不早点拉上医生一起对抗呢?”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。
4 c# H1 r% i6 y; o, b$ Z% S5 p- h9 ? 防自杀“兴奋室”里不离人
! z5 A/ u( o# l+ A 早晨6:30,十一区病房的病人陆续起床。
' a; [. V7 N2 t7 R' o( F 朦胧中醒来的吴迪,低头看着身上素色稻穗图案的被子,反应过来自己所处的是病房而非家中,她转而侧身,面向窗户,手直接背在脑后仍旧不愿起。
0 q; y$ W$ k5 a( ]- g: h) A4 E
1. D$ F/ }1 i3 w4 g$ ~
! A6 E" K0 l' h/ {; P/ E% e' C 吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶 ( d# `# ^& x$ S+ D
吴迪是第一次入院治疗,两个月前,28岁的她与相恋三年的男友分手,她时常在深夜里崩溃痛哭,甚至一度拒绝与家人以外的人接触。
" B2 ?* l% ~5 ]; Z, w9 a9 z7 v 这是吴迪住院治疗的第三天,护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”,她无奈起身后,发泄似的将被子扔成了一团。
# @9 {2 _3 j: Z
隔壁床是昨天刚入院的一位新人,睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。
% x9 R7 k2 D; F" c: u 1 `/ P' b5 E& Q' C g( Q2 U7 j$ k; F
3 m+ [1 l% D# [( W6 G& G% \新来的患者因情绪过激,被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶
& |8 c6 R" ^# u* n 这是个“疯狂”的病人,昨天入院的场景惊吓到了吴迪:五六个护士共同摁住她,她眼睛挑衅似地盯着身边护士,反复叫喊着“撤,全部撤”,手脚不停挣扎着,精神状态极度不稳定,主治医师问诊时被吐口水,被骂“你才有病”,护士给她固定腕带时,她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症
p, w/ A% `; ]# S% G1 Y! d- }; z- R 早上这个时候,新患者已经起身坐在床上,对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态,在说完“123,给我撤”、“我不怕你们”之后,庆祝般地甩了甩头,挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。
" U5 r# `8 ?( e5 e+ g! \
吴迪所在的是十一病区的重症观察室,相当于综合医院的ICU病房,因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者,因此也被医护人员称为“兴奋室”。
/ \- v: M' N6 s8 C ]5 q3 W 已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间,护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同,身着粉色病号服的她更易于分辨。
- F. H; W4 T q3 f6 E: r2 v2 i/ K7 h z+ ` “兴奋室里不离人”是一大准则。
: X2 S0 G! V5 m0 d8 n( c
这里每天由一个值班护士坐镇监护,另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者,即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。
# d( ~0 M: N9 }2 _ j4 g6 d* N2 n4 } “兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线,以防病人突发的自杀行为,病床两边设置了保护的腕带,新来的患者更容易出现激烈的情绪波动,这时便需要被腕带暂时束缚在床上,以免自伤或伤害他人。
3 i- R" K/ ]2 W4 r
值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。 8 R" e' \# O: ^: l6 X; Q0 P
那是一个重度抑郁症患者,在住院半个月后各方面表现良好,从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划,良好的治愈状态也是病人的自我伪装。 8 }) c" Q) T8 y8 D; x* U" O
在一次家属探视时,病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来,待夜晚护士巡查过后,试图割腕自杀,当护士发现时,病人手腕已经被划破,幸而伤口不深而得救。
7 S) u8 M# E, D( {8 i( @$ ? 防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线,私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为,在护士全天候交替的高密度巡查之下,也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激
9 A e2 R9 X/ V! o# k+ E; L 病房主管护士郭双,已经习惯了每天保持高度紧张的状态,哪怕在片刻休息的过程中,她的目光也时刻聚焦在患者身上,以保证第一时间应对各类需求和突发状况。
+ O* g( X. G& b* m4 R* w9 U 喂药后检查口腔和手掌
; x4 G9 J6 a! `2 v6 j8 _- K “31床,徐佳文,血糖偏高,今天要继续监测。”
7 y8 y8 s) U( e: A5 S+ G “58床,李爱敏,有冲动、外走行为,手腕划伤,已经结痂,需要特级护理,少动,多卧床。”
9 k+ C# u; Y# C
“44床,藏药,有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。” 9 v2 w! Q0 n4 h8 f( o2 L2 s
“15床,吴迪,早上3点多醒了在床上发愣,要求出院,打电话,昨天不喝水。” " g+ J6 r& l- G! I! @4 A' M
上午8点,十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕,开始一天的关于患者情况的交接班工作,这一天病人共51个,近期新来的病人不少,要求出院的病人情绪也异常激动。 + E: a/ O. M' ] {
1& O5 Y: M K5 L0 P5 r
+ a/ L9 B0 I, C: u3 m& h' y% J
早上8点,十一区医护人员进行交班,准备一天的工作 图/北京时间 周瑶
+ N2 t: Q- r9 T' l% J2 G “新病人得全面观察诊断”,抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”(微信号:btime007),“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院,这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。
R) U% M# f7 M$ M8 Y1 @8 s$ | 8点10分,张玲带领主治医生们开始早班的查房工作,从刚入院的新病人开始询问,结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。
, t' k$ m4 R f& W# d' l
主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签,在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下,“不疼哈,可能有点痒,听话啊。”新患者蹬了几下腿,手臂用力挣了挣束缚的腕带,坐起身子作出反抗的模样,终止了这次问诊。 - O4 k# J% q7 J4 L
“看她持续亢奋和意识模糊的精神状态,我们也不排除是吸毒所致,所以会先进行相关检测再诊断”,赵茜说。 ! {0 A& {1 H: r8 Q4 M. l. Y; H2 U
1
) j+ K2 D% h) ^4 K% i3 Z4 i$ N# s. z! [! \+ J: g& [( t
主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶
( R* a( [7 C2 Z “很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医,但如果在抑郁症初期就选择就诊,治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来,不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中,“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%,近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。
; z" R5 U, j I" ?
然而,已经前来住院就医的患者,对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理,这无疑给治愈设置了重重阻碍。
, ?! h5 d+ s8 @7 [/ `# T “能好吗,医生。”吴迪入院刚满三天,但这句话她已经向医生问过不下六遍。
4 `6 q+ g+ N: f- a
查房时,她被检测到心率过快,医生让护士开了半粒减慢心率的药,吴迪把药攥在手里,迟疑着。 7 A. ?$ c) @% v) ?6 J
“有人觉得我没病,不要吃药。有人觉得现在状态好了,就立马停药了。” 主管护师郭双,熟知有些病人有藏药的习惯,所以在吃药过后,会特地再检查一遍病人的口腔和手掌,吴迪自然没有逃过她的检查。 ( A* X5 Z/ E+ p, D; Q
“无抽”治疗人为制造一次癫痫
0 L8 F" a2 C4 h) f 今年是徐红第四次住院了,2014年住院痊愈过后,她回到了内蒙老家,然而丈夫长期在外出差,儿子也在外地上学,常年独身一人的徐红病情反复,9月10日,只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突,最终被警察送至安定医院。
3 Q, a, H$ ~; e$ k* C: q, M 在医生杨帆第一次问诊时,看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌,随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈,但她很快也释然了,“病人精神状态不稳定,各类情况都有可能发生”。
& z/ M S& I. l/ N3 V# m 被送入住院病房后,徐红成为重点监护对象。
0 l$ Z& q8 q+ _/ b7 [ 她有时候不让同屋的病友进病房,甚至还大声呵斥,对前来打针喂药的护士也推搡过几次,医生在查房时,通常都会与她保持一米以上的距离。
) T B. P* Y# \+ s: {) P 在做过几次“无抽”治疗后,徐红状态稳定了不少。
& E( n' N4 }6 ?. ?% g4 h7 | “无抽”即无抽搐电休克治疗的简称,是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。
! z( l7 o) z8 b* M7 y7 o* r “无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次,赵茜介绍到,这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上,然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后,相当于人为让患者出现一次癫痫发作,使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒,很快。”
; @% k W x: f1 X) o 治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象,但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。
$ ~2 A8 x$ T0 B/ P# t$ @2 R3 q9 h" T2 K 赵茜表示,依靠基本的药物治疗,包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗,以及心理治疗、行为治疗等方式,患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。
9 J- I2 C! l* s* f0 L( j 0
9 {( }; k3 \8 P0 O& `& W2 U
9 K* P3 A+ C7 v+ q集体心理治疗室,患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶 `5 ]# q7 @3 O+ i; y. g
国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”(微信号:btime007),当来访者出现抑郁症状时,心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查,以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症,那么心理咨询师主要起辅助作用,服药对于患者是最直接有效的方式。”
. v( B5 z1 Q: T3 b 入院三天不顾劝阻强行出院
' C; o' I2 G' K7 }0 E 10月21日,星期五,下午1: 30-3: 30,是固定的探视日时间。
m- `5 X* y7 p$ B& y$ t
一早,就有人搬了小板凳在走廊窗户旁,望着门诊楼前方的马路,以便随时捕捉前来探望的亲人。 5 _, |* B! {; E0 L# B1 G( y
10点,是绘画班开课的时间,没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。 & L# H: a- Y+ W. @# M( |
每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外,还有瑜伽、跳操、打球等活动,以带动病人的积极情绪。 & I$ G# M$ P( a0 a
吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师,在这一次的涂色绘画中,她将太阳涂成了紫色,将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色,她觉得这样才足够亮眼。
# `: r9 w# u a& z# J) U, g2 t2 t+ e 0
4 Y1 N$ Q" I6 `
# M1 a: i7 c1 y上午的绘画课程,患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶 1 w4 ^- B/ x4 I- _' n7 t. O% Z
06 C( D$ X( b6 [* ~& A. D
3 _; ^$ L8 e6 y" H5 n) C# G1 { 吴迪的涂色作品,她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶 . q& r4 E) P. b, k; y/ K, q" P7 x: j
绘画课过后,食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜,吴迪每样都点了一份,想着下午父母会过来探望,她的胃口大开。
' I; J0 i* r7 C6 t: p/ k0 Y/ d5 l 中午12点左右,抑郁症治疗中心外的楼梯旁,已经聚集了许多探视的家属。
4 ^$ R( ^9 K% Z6 f, p
他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来,手中都拎着大大小小的物品袋,里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。
5 v$ d+ m+ |5 U9 q* k “挺想娃的,不知道最近能不能出院”,一位从陕西赶过来的家属有些等不及,家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子,已经错过了两周的探视时间,“怕娃怨我呢”。
3 E( h6 S* }- ~- r$ R7 c3 }
探视时间一到,小小的饭堂挤满了前来探视的家属,这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。
8 G0 |' ~8 |7 D7 v6 k. Q$ M0 H 吴迪的父母从辽宁赶来,没来得及吃口饭,下了火车便直奔病房。
; _6 v/ R; k0 D 母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里,她伸手摸了摸女儿的脸颊,“有些瘦了”。
G( c. O( E% L: y- w 由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹,吴迪向父母强烈提出要出院,拗不过女儿的他们,最终不顾医生的劝告,坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。
! v: H6 x! p. s/ v" ?3 `9 C4 ^ “家属其实不用看的很频繁,反而会引起病人想家的情绪,精神科疾病是慢病,而且像吴迪这类就诊时间太短,没有痊愈就出院的,有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。 , U4 t2 \! x9 e. {, r U k
|