|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。! X7 r- H6 c# j5 v# |( E
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。! ^5 M3 R% x1 t
. k, y- y- |1 R玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
8 g$ o6 }% {2 t( f& B7 i% F. g% L7 w* U$ Z% V9 D h6 h6 `
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
3 d: t" O; O0 l1 j
3 M4 [: {; ~3 l; p* `2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。$ M" k+ [0 ^; o3 M6 p5 _& F) _
; [: n5 G% ]% p" A8 x2 H在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。' O2 ~3 [1 n" R6 U" t. N
9 @& j) F5 e% m" W! k意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”8 K9 Q$ b0 Y4 t% W& K* Z
4 w3 M5 G& {! o' W2 O) V6 q; R
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。* B8 O" `. q9 H" q/ i- j7 @
7 p& z: [6 B4 ]3 X6 j& y- C吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
/ ]" X7 J8 e; w0 X7 B+ M, ]
( f/ H( |6 H( L. t/ w- x' |吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”' _5 h8 @: Y$ }: i
# T% N Z- ?2 r' j5 @+ Z2 p1 Y轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
' V" _9 ~# O6 Z0 c! T& j; D8 q w; g6 z. B
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。1 _* q( A+ Q$ }+ @" u* H: H
. ]7 u; l% n6 y/ }: e' s
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”- u( B7 c6 m# _( c
3 e2 P1 c3 g4 ^
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
! u) w9 C+ I- W `: ?2 j o, S- ~7 r( i8 b( j
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。; X: L! [- [4 L, B- N N% e7 t
6 g8 T; }3 x! [; c" ~! i4 S7 U
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
* F- g8 l/ {2 ?. C; T$ T# c% ?- {7 P
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
. g" I8 M# n* o6 e
+ B' f& U. t) B0 i: d“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
. K* m' [. |) @/ g2 v- N
/ T7 G& h; [, A: S! }8 z- e- i5 Q“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”* S$ @: ?6 u4 l# `! I3 R. c. v
, `6 V; G" R9 x( K6 V, `( v! t1 l, \这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。4 J9 T+ H# _. D; k6 c% ]
# P: ]2 ~1 B5 ~% l
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
5 r0 V- |/ r/ V
7 m( Z3 M" C4 w- N" W6 I; G吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。# o2 n' Y/ Q, K6 v! C% v
% _: a R$ n, _5 D' x! [+ q
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
1 i" v. |, Q* {0 ]
$ |! H, q& S' V \3 J后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
1 E* P) v" T9 ^
- j- ^" c& H/ O$ R- z* w& ]# E4 q" @/ b像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
6 `5 q( b/ n: d; x( s0 Z* B8 C8 f8 w9 U( O+ [$ [) w0 W
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。& q+ Z7 t- O) S6 {+ q4 T$ o- g3 R
) R; j4 o5 v" ~, S7 l7 k/ W
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。' S3 r2 Z5 c0 r/ b9 C- h% S$ J
# `: |% {, S& G( I9 M: }
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。0 F, M) U6 G6 ?" w7 l
5 P- I1 Y7 b4 i* I
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
' U) o+ j' r7 @$ D- U, h$ }' p2 @' R
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
3 Z) Q: M8 d( f8 v2 `6 X1 R$ L' s* H* x$ a( f
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
+ v8 E2 w% d& n% k: M2 b
; G1 B* c1 I5 a8 j- W) T( G: R; Z她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。6 S" Q! M4 E# d6 @9 x
8 q) A/ N& r: v, ~0 ^2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。' U( }0 E! ~- T' N/ O+ B
0 N& ^6 l7 G. Q& @9 a* g& Z3 A# l
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。5 g+ A- L/ B$ g
# ?/ p3 L) s* O1 B& q$ T. z5 U6 A" N在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言; ~0 P0 `; @% l. e1 S% P
6 o8 m W' ]. ?* N8 B
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
# P6 Q1 N V7 |% w) M
5 n: y+ p% I7 o6 v沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
+ r# F4 U5 x3 E6 }' @6 e3 W% L! o/ u2 e8 L& J) u2 d
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
: _6 a4 {9 j. T6 s
( w4 f9 W. |% c3 r0 F7 J% \沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。) b* g" L+ Q, X- Z( \
1 W3 X. b( r( d( F' X2 I$ N她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。- @9 }0 [! ]) I
- ]* J8 a: u: o0 m
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。 d) i9 d1 W( h
# X" z. J0 p' x$ \" V b
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
3 }' G2 a5 V$ @4 m9 N3 b N6 g) o" {# c/ l% T. h0 [3 B& G- I: m6 w3 I
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。( H, o( Y( F D0 x0 N+ g
v% e; r) ]3 E6 d% J吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。7 T6 Y+ k* T' k) m6 Z( Y2 w& C
6 K6 c: N. o6 o4 j. ^ j作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。* j$ A _1 o, Q+ W2 e+ O
: K$ y% m" x; t1 g/ I5 L. E$ {9 B
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。1 J8 K, G% _3 \% v
' L7 o& m$ U; S“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
" ]1 ~( q3 ^/ o$ Y) b( p
O0 @+ ~# k* `+ s在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
( \) R0 |+ R3 _9 O' V/ i% i$ }- }7 i6 k/ Y) J* I& N
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
: ]' K/ ?" k; k) D* m
/ M3 w, m1 o3 f$ @5 b9 J这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
y! a4 D* h# k+ j* f7 T6 ^& o
: @$ e) f2 d0 Q! V% |/ U/ ` |
|