|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
. b8 @% {4 d. Y/ ]/ U经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。" C% c. v/ }" N# j* N% }- e
2 y1 h7 Y& J4 L
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。& |0 P6 N! O; V# I, S4 c
; ^( J' c+ u1 ~5 |1 q! ?2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
0 z6 K. t( u; y8 n
, P! E( C& P: x1 F5 x+ g k" t+ k L }2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。( E" J+ f" k- G+ S$ t3 o
( ?. ?- L6 y: x在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
* J N. i/ G7 @; O5 ^, l- N. Z' C$ `0 m3 c9 O# ?! o% G
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。” E# O6 o6 E0 {9 \* X" G! M
- h0 A8 E7 M% U5 K派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。* J( `3 u* O+ Z% U6 B- `
7 z) J+ t! h8 M3 W吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
+ W* v/ T* T: ]' V% g4 v. v3 ~4 q6 F! t
+ n1 Q Q1 T+ _! W7 g吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”* J1 H4 K2 w( u3 J$ D2 |
3 N9 q. @/ w8 z; M6 F$ F" ~2 `; Z
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。 j# X, ^; U0 A' d: e
% M' p& @; a$ i/ o: [
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
" u9 O' H2 b5 a5 k
; c v9 c( X% h即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”/ e% [4 }# k4 O3 S. R- B
. P0 S) @! ^; J: _曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。& o0 e, v! g3 ?' \1 ]% C7 F
7 y; n" `& w* R" i( W( r9 R0 X部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
5 Z6 o. T% k" x: L' v5 D2 x5 k
' Y$ z1 j' r1 c9 C6 T在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。8 G# p2 G& Y' W5 s& Z* N- {$ s
( H0 b" a1 Z$ D% Y! q" @8 T大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘2 X! n+ W. K. @8 s; M
3 e% v: J1 x, q7 L; a" {" k“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
/ s+ p7 K! d" c/ t; X
: f& M$ y6 g3 K/ |* k k“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
9 Q$ {; v9 u* P; N
. s8 U; }1 o$ G2 V" T8 F! j这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。& {. ?1 x3 M* _" \8 \
3 Y6 \& E# A: j# ^
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。7 e7 M# f6 L! ?, C; n, A8 ^: B
s& s' s+ R/ S+ O5 A吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。8 J2 w; K% X- h# Q
c8 }& z# B% N5 _. p两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。$ c6 I0 \" C8 ^& f! v
+ j8 s3 Q+ v' P后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
9 I. O4 D# F* ?6 G4 r
3 `0 N$ N5 t# `0 L+ L! C9 B像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
1 Y/ \! `, k. ~& ~8 m" G/ [- ^0 j3 s# G' w4 W& [
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
- ]; H4 X6 o) d' L( ~+ p) s: k' k, V* G1 Y9 m
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。5 G c/ f& w0 G' e7 k+ T
5 K/ W- N2 H( \4 Y( X; `在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。: f. U! o* ^% z! i. L# k
# t) I/ s" h) \1 d4 x+ I# N吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
7 H6 K" y: U7 {) `& ^- Q
; n0 R( }! @' C0 I2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。; ]3 l. ~- c, I* X7 ?& E. L. L
' [% |. `3 M5 D5 n: h; n/ ?. x
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
/ F$ f6 n( x. l. V9 c/ X/ t7 h' L) y; N, Q
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。5 v: u7 Z/ G/ g& o
1 l" l6 `5 t2 ]0 G2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。5 w& k2 U% J6 m- m
9 J8 s9 Q, I6 B% D3 B6 Z9 I. M5 u# Z
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。3 G0 t8 E& z4 s, A- r- I
9 N1 C5 X& }# R
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言$ ?# u/ ?" J: M q
/ V9 ] v: w7 \1 O; L2 S) d& ?
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
* Y5 |! w. ]& I9 X$ f C4 g
8 i8 G) [$ X. o沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。5 s9 A* N+ a2 W3 }2 N
+ c5 A; q6 t; F; c吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
4 Q0 o% g: h& T4 @& d& w; L" M0 ^' a& w
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
. g$ y" J# O1 k) Y: N
7 M0 N) P2 Z5 \" W她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
7 i% m" W% S1 Z- I0 ~+ j: O- [- k
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
4 C0 @& G+ G! }. o9 ?. T g# I2 u$ S" K& I$ c L
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。$ }, J1 E# n d' H" @7 n7 z
( e4 T# d i0 y$ B吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。/ U6 Z) j0 e5 L H& v8 f2 t* ^3 e
! o: g2 y2 _) K; u* y# ]
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
3 |/ |# ] q9 t) {* _
: B' `2 |) ?2 @/ k' \7 e" }! n作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
% S' {; t$ z0 S' V8 d; A# ~% ^
% m) _- s2 N7 x5 y* f( t她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。6 l4 {# i* S! ?8 @& F7 L
, b" V! T# F2 o2 m
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。' V2 x. Z0 c5 K6 t2 {
( i7 X0 a) F& |3 M, Y1 U: L+ B在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。0 ?4 O( ^6 M: |& d- ~
; h A0 a& _1 T# l) |+ `
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
3 J, e. T& X. a3 D' v7 t5 [$ l5 j% ]) d9 Y* L8 T
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
5 k' L: K6 G" Z- f" T' Y. B# r+ k; C8 g6 f, d; b
|
|