|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”& z- N% O: w- R/ }
2 u/ ^) @( J2 c* t7 Y5 L 四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。' _7 G) j/ T! K* u
3 P0 P/ s* ~9 x) K( r- i* a' Z, l
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。$ q, @1 U, F% t) e: `3 c
6 \# Z4 S1 A2 G7 U 小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。' b. H4 Q6 c3 w- F
0 n+ F4 x+ j* [9 s- s( h/ U$ K 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。+ W/ ?/ U& J4 O( X( A
6 X" y. N- q& x! x# m 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。6 g- v% m! I& q# X
: H7 H! X0 y7 w5 @ 这大概是她年生活费的二十分之一。. J+ x- ?3 G% F
# ?; Z: t/ ?5 N; z5 C2 b6 b6 ?
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。4 B/ o) v6 t5 l$ Z( n4 C+ G
6 m/ Y, s# Z. y$ I0 p 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
7 @* v% d; [7 D' A3 t, M) t2 t3 e b' ]
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。. x: G6 k. H4 S; Q$ p/ c
% \3 z6 B1 O) l/ q! O 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:
$ {# z- h% [% _/ h
2 q9 ]/ a' B h7 i) j, W( \5 ]- F) i 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;% y' p5 G3 ?: D/ }
4 ? A- Z' p" H7 v6 O* W) h 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。# N- ^" b1 w- T' u9 i0 {
) U' y! D3 \' |; B% j3 k$ S 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
( ~: P. P& C7 B& p
+ F) `) z; }3 ?, ]7 I 购买“亲密关系”
: K; A( H& N2 \, r% p# \7 E( M* e& s- \
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。6 B# u4 |. L5 B0 f: Q% O
% |) l, d8 q! i, D: l! X; Q2 T7 S
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
4 m/ K. Q( I, f; h
+ L0 r3 A% c* q L3 M/ h, f “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
7 g' E# p; {% n, B
+ t/ G6 f) v2 y( }9 p% r 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
% Y( P- w/ [ E* i0 m
+ [/ w' J: o! _, y( W9 O! u 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。2 u, @) D: m* H! {
% R( L* d2 m8 m' e% @' Q- }
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
# J0 @6 |7 k& f2 A
* k8 i, f* s6 r4 [2 }/ @ 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。( \# g" R3 m8 v" n
+ ]7 Y8 f5 ?2 ?3 Y+ }! g) l0 o9 z “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
" B% _ E& p2 V, t, `9 ]' Q" \- n$ u" Z9 q" D% @
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
( t+ M* y4 ~) g2 V) o. B
E! t9 L0 C# X+ ^. p% N6 j- W) G! ? 至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。 l; [# @ t B, z
: H; c3 ?: Q. s
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。 n; h0 W2 C7 N- d, R
" N8 D+ m* n( o 打赏的边界" Z9 `7 L0 }, ^4 l
; d& B: u3 B9 `8 M4 E
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
1 a5 f- a* K/ h4 u0 M3 h1 T
9 B$ V! L1 J, y0 [# ] 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
- T: @, y- B/ E0 U( p, l5 L& A6 }' c
更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。/ }* O6 J$ O" `4 p9 f. q* p3 D' s5 A
v( h" d" \; Z9 P7 Y% i
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。8 G8 @8 H; j0 x s6 F/ @( V' D' ]
" c8 W- I& ~" j& k+ v
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
* R$ r) P6 L: s" P' {/ p! q 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。2 j% B. R; Z5 Z: M
$ l4 F: L4 J; g$ ?% ^: V 但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。6 N8 s# r$ b( `* g
2 x( F/ s0 d9 G) A4 r 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
' t/ L* @: R' h n0 K+ g+ Y1 W/ R6 M( i6 w( C5 h" `+ k2 s
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。$ O0 s0 v/ f! a# ?+ Z _! R
! z9 l6 H8 i! ?( M; o
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
1 }8 i6 g7 w Z4 h0 q! t8 ]8 Z$ {* @: y I& B0 _1 Y' O- B
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。) l2 l1 y( F* j$ K
; g% w7 k9 r# Z
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。
; ], b/ M' G7 I/ M: d3 I
, E3 Z. e9 L' c6 w# ^/ h 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
' `2 i5 U/ \- W0 a* R
$ y* n8 H1 C5 _/ @ 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。1 S% u5 x/ ?# z2 @) i3 A: B7 v
3 ?4 V* s: D, K6 D$ N8 w) S
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
. C) C$ j. w* z2 T
6 ?8 K: f& k9 v @ 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。: a8 q# x; r9 H3 j8 S( k$ L
3 R" a$ l3 }. P) I2 X- C: t" O8 s
“小说男主”的影子/ H2 o$ J/ s/ M
* X9 G) z$ R% {! X- `3 p
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
: |5 M' i8 S! E! ~5 R& g% L2 U# t. d/ u0 H
小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。
7 ~ B5 y3 s$ |5 x) r2 J8 p
& I/ A! K: J2 T5 \& }1 I5 Y “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”: @: V' B0 z2 I' ^0 P' P0 N7 E' h; r
/ e N+ }; p% K5 t8 ]+ ? 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
t' f3 ], n5 _
. x6 O2 U O u1 D 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。5 g! Q1 V5 \) s6 t% O0 M: ^- o% O
; R4 N- k4 |9 Y; f) B$ m) i 不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。# C8 |8 }0 Q& `) ]7 t
9 B2 H# Z" c5 h& K0 M9 g 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
7 S% R7 z, A5 A5 h, q* J' n7 s
' J% r6 Q r$ X X' v8 D, B2 E 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
) X3 p7 \5 ^6 K0 O9 f9 B# G# @' Z0 z& v4 L: G2 m9 G" X( F; d
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。. F4 T8 Q/ h0 B/ T
$ l' q& M; l* s& {: j
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。% x: ~4 C/ E3 `3 U. |" Z9 S
T& V2 q& [2 v) W+ i 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。7 K2 b' U( C+ S4 ]9 v7 _6 ]3 u
! p" B/ n" X4 q; T- \' I2 M
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。 ^: W( n+ C4 O, w9 @+ E
* j1 W5 ^- R. e. i* l& m 在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。
% c$ E1 S* a3 D) E; [9 t. d/ Z+ }; @; t0 `2 R
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。6 T9 B& R5 w2 N% h* d; E" C
3 T% k- i; {) w
(文中人物为化名)
# k- Y0 v2 c0 L" x+ D( i7 |# A6 S' i8 {% q+ M4 n
|
|