慧慧辞职了,为了一只狗。 那是一只哈士奇,一种以蠢萌、精力旺盛著称的犬种。但眼下,它目光呆滞,因瘫痪一动不动躺在地上,不再回应主人——它快15岁了,成了一只行至暮年的老狗。 15年前,慧慧把这只刚满月的小狗带回家,取名卢卡。在城市里独居,卢卡陪她度过了无数个重要或者平淡的时刻,成了她最割舍不下的伙伴、“亲人”。
幼犬时期的卢卡。 受访者供图 她清楚卢卡只能陪自己走一段路,而不是全程。但在最后的道别之前,她首先要面对的是卢卡衰老带来的难题:除了行动不便,卢卡还不能自主排尿、晚上嚎叫,到最后甚至不能主动进食。 根据《中国宠物行业白皮书》(以下简称《白皮书》),我国的宠物行业从2010年开始高速发展,截至2024年年底,我国家庭养宠率已经达到23%。另一项数据显示,2019年时我国的宠物大部分年龄偏低,主要集中在2-5岁(犬)以及2-6岁(猫)。据此推算,2022年-2026年将有大量宠物犬进入老年期(8岁以上),2023-2029年将有大量宠物猫进入老年期(10岁以上)。 大部分时候,照顾老年宠物意味着要付出更多的时间、精力,还要承担不小的经济成本,有时还会有社交成本。当它们的角色从陪伴者,变成一种客观上的“负担”时,人们就必须做出选择。 慧慧最终辞掉了工作,为了及时照料卢卡,她每天的生活半径缩短到10公里内。 这显然不是一个大众的选择。《白皮书》显示,目前我国的养宠人中,90后和00后共占比65%以上,开始独立生活不久。老年宠物,正成为他们的难以承受之重。 老年犬的困境 15年前,网络上关于养大狗的信息并不多。慧慧摸索着把卢卡一点点养大,睁一只眼闭一只眼纵容着它“拆家”,到最后“家徒四壁”,房门都被啃坏了一个。 一人一狗相互陪伴,直到13岁的某天,慧慧突然发现卢卡不玩玩具了。再往后,卢卡也拆不动家了,而且开始不定期在慧慧的床上大小便。 这是一个糟糕的信号。正常情况下,即便没办法出门,卢卡也会在卫生间的尿垫定点排泄。 慧慧意识到,卢卡的年纪到了。就像人老了会忘事,卢卡也是一样。慧慧发现它离定点撒尿的地方越来越远了,先是在厕所门口,后来是在客厅,再后来不知道在哪里玩着玩着就尿了。 在往后的一年多时间里,卢卡快速衰老——由后肢无力逐渐发展称后肢瘫痪,接着大小便失禁,又因后肢瘫痪导致尿路感染而发烧。 医生说,卢卡需要长期使用抗生素治疗尿路感染,但这又会给它的心肝肾等造成负担。正常宠物狗吃了消炎药能好,但对于瘫痪的狗来说,只能忍受。慧慧说,以现在的医疗水平来说,“这是一个无解的题。” 卢卡这一病,成了慧慧生活秩序崩塌的开端。每天下班回到家,慧慧看着卢卡满身狼藉地家里磕磕碰碰,既心疼又崩溃。卢卡蹭过的地面和家具,都要收拾清洗,接着她还要给卢卡洗澡、吹干、然后收拾一屋子的狗毛。 晚上才是最难熬的。痴呆后的卢卡昼夜颠倒,白天在家睡觉,一到晚上却精神亢奋。 “它有时候会在笼子里乱撞,我得起来看它,扶它。我刚躺下,它又开始哼哼唧唧,我又起床帮它翻身、喂水、手动排尿……”慧慧说,卢卡生病的一年多时间里,她几乎没有睡过一个整觉。最高纪录是一晚上起床六七次,第二天再去正常上班。 慧慧的睡眠一点点被剥夺。她无法兼顾工作和卢卡,必须要做出选择。她不想把它送去别处,“我不放心,也不舍得交给别人照顾。” 2024年,慧慧辞职,专心照顾卢卡。为了负担卢卡的各项医疗开支,她和叔叔合买了一辆电车,开始跑网约车。她只接10公里以内的单,每3个小时回家1次,安排好卢卡的吃喝排便再出门继续接单。 与卢卡身体一同萎缩的,还有慧慧的社交圈子——她的时间被照顾卢卡占据,与朋友们逐渐疏离。 偶尔聚餐,也是因为她在繁琐的照料中情绪崩溃,最好的朋友来到她家楼下的馆子,陪她吃饭聊天。即使在这样的时刻,她也会紧盯着家里的监控,一旦发现卢卡有任何异常,她会马上放下碗筷赶回家处理。
瘫痪后,慧慧会为卢卡烤灯疗愈。 受访者供图 一个人陪伴卢卡的日子,就像升级打怪。每一次慧慧都觉得要失去卢卡了,又找到了新的办法。慧慧有时也苦中作乐,开开卢卡的玩笑。“想不出办法就抱着呆滞的卢卡在家里号啕大哭,毫无形象可言。” 2024年11月,卢卡大脑再度退化,忘记怎么用舌头将食物卷上来,只能用针管喂流食。此时的卢卡已完全瘫痪,动弹不得。 这是慧慧第一次养狗,也是第一次遭遇狗的老年。她曾试着想象卢卡的老年,它会行动迟缓,会器官衰竭。但没想到它还会大小便失禁,会瘫痪和痴呆,为了照顾它,需要放弃自己的生活。 主人的抉择 面对老年犬,不是所有人都做出和慧慧一样的选择。 近年来,老年犬被弃养的情况时有发生。广州市越秀区阿派关爱小动物社会发展中心(以下简称“阿派”)负责人陈嫱告诉新京报记者,近半年来,阿派在后台收到了很多来自养宠家庭的私信,有宠物主人准备生孩子了,或者发生了其他变故,但是家里的猫狗年龄大了不好送人,希望阿派带走。 “我一般都会跟对方讲,这些猫狗年龄已经这么大了,没剩太多时间需要人照顾了。”陈嫱一般会被对方拒绝,“不想养了”“当时没想这么多”“当时没想到有这么难”。 目前,阿派救助的老年宠物占到总体救助宠物的 1/ 10 ,老年猫占少数,大多数是老年犬,大概100只左右。
阿派救助的老年犬“小珊”。 图源:阿派 这些被救助回来的老年犬,大多数状态比较糟糕,加上能陪伴下一任主人的时间比较短,被领养的概率很低,这给阿派造成了很大压力。“把宠物往外推是轻松的,毕竟,这不需要任何的成本和代价。” 对于老年犬被抛弃的原因,北京Rain救助小院负责人李林告诉新京报记者,不仅是老年犬,各个年龄段的都有可能被遗弃。“原因不外乎是养宠理念还不成熟,觉得宠物是个玩具,它们好看可爱、主人拥有某个品种觉得有面儿、可以拍照炫耀、无聊打发时间等等。” 但它们除了可爱,还会发出噪音、会掉毛,老年后照顾它每天都离不开人,生病的话可能要花很多的钱和精力。“这个时候一些养宠人就会觉得,想象中的养宠和真实的养宠不太一样,可能就会遗弃它们。” 在李林看来,决定养宠之前,首先要学会成为一名合格的养宠人。 在瑞士,养狗前必须经过专业课程的培训。这甚至写入了法律,对于从未养过狗的人,必须在买狗之前参加理论培训,理论课共4个小时,教授狗的需求、人应该怎样与狗打交道、怎样照顾不同阶段的狗,养狗需要投入的时间和金钱等知识;对于有过养狗经验的人,可以免上理论课,但在开始养一条新狗的第一年(无论是有或有过狗),必须与狗一起接受实践课培训。 在北京顺义木林镇,一家宠物寄养中心,容纳着宠物主人的第三种选择——寄养自己的老年犬。 寄养中心创办人孟薇向新京报记者介绍,这里大约有近百只犬,10岁以上的老年犬有20只左右。其中一部分是付费寄养的,另一部分是她自己救助的流浪犬。
一只寄养中心的老年犬,在特制工具的辅助下走路 刚寄养的时候,主人来得比较勤,很多都是一周一次。但时间长了,慢慢地会变成一个月一次,再后来三个月一次。一般来说,被送到园区的老年犬基本都是在这里养老,直到死亡。“被寄养在这里的老年犬,很少有被接回去的”。 把家里养了多年的宠物寄养在这里的,大多是家中出现了变化或者变故,比如生育、离婚、失业、工作调动、出国等等。“一只狗的寿命是十年多,一般也是主人处于人生黄金期的十几年。这期间,人会遇到好多事情,任何人都无法预料未来的生活会发生什么。”孟薇说。 有些主人没有时间照顾老年犬,有些主人不想生活节奏被打乱。通常,宠物犬步入老年时,主人的生活却恰好比较丰富的阶段,要社交、工作,约会,也有自己坚持了很久的爱好。孟薇极度爱狗,但她坦言,“如果要求主人每天蹲在家里照顾老年犬的吃喝拉撒,确实有些困难。” 林奈就是中心的一位顾客,她有两只金毛,太阳和月亮,都在此寄养。林奈养了它们11年,步入老年期后,太阳因为癫痫抽搐,月亮开始漏尿,经常尿在家里和电梯里。楼上一户邻居本不喜欢狗,为此与林奈爆发了激烈的争吵。 为了尽量避免邻里冲突,也为了腾出更多的时间照顾家里的孩子,她把太阳和月亮送到孟薇的寄养中心。这里干净整洁,每个宠物房间都有监控,实时对主人开放。 “家里有一对大狗,我有一双儿女,一家人幸福和睦,一直是我的梦想。”林奈感慨,不过现在看来,梦想与现实似乎有一些差距。 至于寄养费用,根据宠物房间大小有所不同。孟薇介绍,10平米到20平米的房间收费在1900元至2900元每月不等,一室一院的配置,带地暖的房间价格会更贵一些。 对养宠人来说,这仍是一种考验——想要对老年宠物负责,无论选择何种方式,都要付出成本。 多些耐心,别揍它 4月30日,慧慧发了一条朋友圈:一只14.9岁的小狗卢卡,走完了它的一生。 当时的卢卡已经退化到不会吞咽。被打进嘴巴的流食会从两侧流出来,被打到嗓子里会堵住嗓子和鼻孔。
在忘记如何吞咽前,卢卡还能吃流食保证进食量。 受访者供图 饿了三天后,因为退化到不能自主吞咽,不得不接受安乐死。 慧慧不习惯没有卢卡的日子。她翻看它小时候的相册,对着手机屏幕流泪。“好在只有想念,没有亏欠。” 慧慧曾结识另一位老年犬主人,因为狗突然咬自己,动手揍了它。后来才知道,自己的狗狗是因为老年痴呆,忘记了自己的主人是谁。 “狗狗的老年期很短暂,可能只有一两年。当它们出现异常时,主人要多些耐心。”慧慧说。 除了耐心,如果条件允许,带宠物定期体检,也能预防一些病变。 新京报记者搜索资料发现,美国动物医院协会(AAHA)曾发出倡议,老年宠物(7岁以上的犬和10岁以上的猫)应每六个月接受一次兽医检查,即便宠物看起来很健康。这些检查包括体检、牙齿检查、血液检查、关节检查等。
2025年3月,卢卡正在为拔牙手术做准备。 受访者供图 但在国内,实现这些并不容易。 中国畜牧业协会宠物产业分会副秘书长刘晓霞告诉新京报记者,中国的养宠历程大概只有三十年,对比世界各国的养宠历程,时间十分短暂。 过去十年,刘晓霞一直参与《中国宠物行业白皮书》的编撰。从十年前到今天,时间虽短,但她从数据上非常直观地感受到了宠物产业的飞速发展。”“目前我国在老年宠物这一细分领域中,相关产业还并不发达。”刘晓霞谈到,究其原因,是目前国内宠物行业发展还处于相对初级的阶段,不够成熟。 不仅如此,宠物医疗行业的整体诊疗水平比较有限。在宠物行业深耕多年,她发现很多农学院的学科设置只有兽医,几乎没有宠物医生专科或者小动物专科。他们主要诊治大动物,对小动物的诊疗全靠自学和经验判断,到了老年宠物的治疗,成了更大的难题。 在她看来,要解决老年宠物的问题,需要更多的资源进入这个行业。 照顾卢卡的一年多时间里,慧慧改变了很多。“我之前脾气不好,很急躁,但在陪伴卢卡几乎磨光了我所有的不耐烦和棱角。我现在遇到问题会马上解决问题,而不是情绪先行。我也真正学会了怎样对一个生命负责,养了就要养老送终,问心无愧。”慧慧说,“爱和别离,都是小狗想要教会我们的东西。” (文中慧慧、林奈为化名)
6 g* g+ n3 \7 V1 ~, W |