44岁周迅当妈后痛哭：压垮中年女人的竟是这事

fzcbw

在电影《你好，之华》中，周迅终于正儿八经，演了一回十几岁孩子的妈。44岁，她第一次，在作品中扮演母亲。影片里，她心无旁骛地演绎了一个生活中的普通女人：是丈夫的妻子，是女儿的妈妈，更是“不再年轻的女人”。

没有剪裁得体的风衣，只有臃肿的、从头盖到脚的羽绒大衣，和一条紧紧包裹在颈间的围巾。

没给自己留一点女明星的光环。

虽说，周迅情愿浑身上下都散发着中年女人的烟火气，却还是暗戳戳表达着自己对于“年龄”这回事儿的在意。

你看，20岁少女喜欢的蒂芙尼蓝指甲，仍固执地出现在她指尖。

在面对“衰老”这回事，周迅一定是矛盾的。

一方面，她接受着自己的“年老色衰”，放弃了通过外在的武装去维系一个永葆青春的神话。

另一方面，她也有着对岁月的不甘，指尖流露出的一抹淡蓝色，像是一个只能活在记忆中的少女，无声的抗议。

01

第一次见周迅，是在《像雾像雨又像风》。

26岁，她圆圆的眼睛，稚嫩的双马尾，像极了16岁的少女。

随后，《太平天国》、《橘子红了》、《李米的猜想》、《如果爱》中的每一个她，都散发着同一种底色——

春色旖旎而懵然无知，性格灵动却单纯执拗。

我们从未想过，有朝一日，这个为荧幕而生的精灵，也会变老。

直到沉寂几年后，她出演了许鞍华导演的电影《明月几时有》。

青春神话的崩溃，便是从这里开始的。

电影镜头下的周迅，虽然灵气依旧，神情却多了几分不自然，面部肌肉略微僵硬，高耸的山根和肿胀的苹果肌显得格外突兀。

@闪灵爱在微博惋惜：“法令纹和苹果肌看上去就像塑料浮雕，过去是一包水，现在是凝固冰，海上的风吹不化。”

这个曾经在高晓松眼中是可以“演水和空气”的女人，就这样成了凝固冰。

而我们，也不得去面对一个现实：你看，即便是人间精灵，也是要面对衰老的。

02

如果说一部小众电影不至于掀起什么水花，那《如懿传》则彻底将周迅的衰老，推上了风口浪尖。

众声喧哗中，最大的槽点便是——为什么让40多岁的周迅去演19岁的青樱格格？

这个槽点背后，还有人怀疑：我们心中那个对待世事云淡风轻的女人，那个不妥协、不盲从、充满个性的“周公子”，是不是也开始接受了医美？

当玻尿酸的填充赶不上胶原蛋白的流失速度时，她也成了岁月的囚徒。

是啊，对于年轻的崇拜，女人远不及想象中那般坦荡从容。

口诛笔伐之际，陈可辛安慰她，“不用在意外界那些流言蜚语”。

她嘴上答应着，却心有不甘。衰老这件事，三十岁的时候全然察觉不到，人到中年却成了永恒的主题。

她迷惘、错乱，接着是对自我价值的极度否定。于是，再阳光明媚的清晨，也是在流泪中度过的。

可是，你是否察觉到：人们的焦点好像永远停留在那张是否年轻的面孔上，而她渐入佳境、神乎其神的演技——封建威严下一个女人对权力满脸的不信仰、不崇拜、不在乎——则永久地被排除在了主流话语之外。

你是否也察觉到，我们会下意识地通过女演员的外在条件，去先入为主地评判这个人的内在价值。

是啊，每个人对衰老的抗拒和焦虑，最终演化成声势浩大的讨伐和贬斥，没有人能独善其身。

包括你，也包括我。

03

我们对“少女感”的崇拜，正在毁掉那些真正具备实力的中年女演员。

自媒体热衷书写的章子怡、俞飞鸿、陈数，她们往往是象征着独立和先锋的优雅女性，如今则面临无戏可拍的困境。

那些即将步入中年，形象上依旧可以演少女，并且渴望转型的女演员，也同样焦虑着。

演员杨蓉曾发布一条长微博，她说：我不是害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去，我们这一波30+的女演员努力维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是因为市场需要。

我渴望转型，可我更怕转型后，我被定义成中年女演员，跟那一波儿我崇拜的女演员一样成了“非常有名非常美但没有戏演”。

而那些尚且处于青春年华的女明星，则要使出浑身解数，让岁月对自己温柔一些，让自己老的，慢一点，再慢一点。

就像当年的大S。

为了让自己的“短脸”在大荧幕的卡司中看起来很瘦，她必须将自己的体重精准地维持在42kg。

很长时间里，她全天只吃一顿早餐，内容仅包括豆浆和鸡蛋。如果真的没有体力了，就会自己买那个酱菜吃，吃一两口白饭配酱菜，然后喝半罐健怡可乐。

为了迎合这一套市场对于女性审美的规则，她奉行的人生信条便是要做一个“给自己没有好日子过，命都不要了的投入的人”。

她最终如愿以偿，拍电影、上综艺、出版《美容大王》化身指引无数女孩变美的时尚icon，一时间成为资本市场的宠儿。

可经历结婚怀孕后，如今已经42岁的她，也在面临着中年女演员们的窘迫：

中年女性想找到合适的故事题材很难，她也曾接到一些剧本，给她的角色是演差不多年龄的男演员的母亲，「一个曾经蛮有名的女演员演妈妈就变成了噱头」。

这大抵是最戳心，也是最戏谑的吧。

04

前段时间，周慧敏在舞台上的表演图片上了热搜。50多岁的她依旧肌肤似雪，说她是二十八岁，也不为过。

我十分佩服周慧敏这样的明星，对于抗衰老这回事，她们凭借超然的毅力和自律，走出了一条所有人都在羡慕的路。

但我也同样欣赏那些在岁月面前，波澜不惊从容自如的女人。

前段时间，看过一组春夏和汤唯的素颜照。

不同于大部分热衷于美颜相机的九零后女孩儿。春夏有股清冷自持的气质，不盲目迎合主流对“美”的定义，而是希望“无论如何，这个世界要有一束光打在自己身上”。

而40多岁的汤唯，虽然脸上的疲态少了粉饰和遮掩，可眼神却依旧明亮。那波澜不惊的笑意，温润透彻，无意释放锋芒，却在眉眼里镌刻着骄傲。

鹦鹉史航也曾在微博中贴出一张章子怡的素颜照。

原来，松弛的皮肤、无处遁形的雀斑、暗淡的嘴唇，与那个“欲望写在脸上”的章子怡截然相反。

可我却唯独被她那双深邃的眼睛所吸引，恢弘的气势和深沉的意志，让这个女人散发着历久弥新的魅力。

我在这些并不完美精致的面孔上，看到了强烈的对自我的认同，以及对内心秩序的坚守。

就像有人说袁泉脸太瘦，颧骨高，皱纹多。

她却能轻描淡写地答：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”

05

周迅于我，永远是那个俏皮可爱、不谙世事的太平。

可我更欣赏现在的她。

那个亲手打破精灵不老神话，坦然面对真实的自我，或许有过迷惘和否定，却依旧能从容地说：

“我开始接受自己变老这回事。”可是，不仅演员本身要接受自我，我们的文化土壤也该对中年女演员足够包容，将讨论的焦点，从对颜值的苛求转移到对演技的审视上。

只有这样，尬演的女演员才会意识到自己真正的问题，而真正有实力的女演员，才能有用武之地。

我知道，我们都曾害怕过变老。可是，玻尿酸和美白针并不能让你成为时间的赢家。

而你需要做的，或许是：

认同每一个生命阶段的自己，在历久弥新中保持充盈的力量感。

坚守内心秩序，在众人对衰老持续性的恐惧中，不因外界干扰而去质疑自我。

当所有人都在期待你风华正茂的样子时，你的TA只想看看你年老色衰的模样。

我想，真正的美，一定不是“追求完美”，而是“独一无二”。

就像叔本华说：“最好的礼品，欣赏者往往最少。”（文章来自大风号：她刊）