|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。3 i6 s8 y6 ]4 o# a# E9 P5 J- P( `2 v
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
1 t' E8 H( L1 U: M( V: m5 }* w6 C8 }0 X& O4 D4 f
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。% L; N" L& } l1 [* J6 L: x
) R- h R9 H2 H; V1 m! |' r
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件7 l. ]% p Y0 _6 P p, K6 s, H ~0 u
2 R, M: Y& g) t: f$ ]0 l( r2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。2 }4 ]* e6 {3 l, ^2 c
7 ?' L- x3 G" a2 z在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。0 P @8 Y; I) F0 \
* }' q) |( ]5 A8 b$ l0 D4 o意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
/ R& T& N( ~, e2 S; s* p( u
) q7 G' P& R \6 i& R( ?' }" T派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
) l" B$ B2 P! N& N; Z& w! ^( c
3 b- E4 U: I! [2 g( @吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”/ t$ ~6 a- R, ?+ v, b% V, H
1 n6 j" G) g# A; e' k
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
; I; T" e7 R$ X7 p9 j9 H! o) ^& ^
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。% s/ l( s/ z# h8 h
; j! O2 ^3 S& n那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
! L% Z$ ~( U- l3 \: [8 S; l! O
, e" S$ ? X( x- O5 r# n即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”+ ~! F N( G/ {6 _' K
4 A9 }7 s! `5 x `% T. F
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
" m; o) g5 N, W1 W, v2 C# Q, ]' o/ ]5 d5 y, u% W
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。 q8 t9 H3 f; ~/ J; k+ H5 U, X
9 _1 y+ E( C' D9 {
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
4 w4 h0 N0 |0 Y) H& U
@% p( g0 d! o5 V大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘. F/ O* ~9 T+ [- ~; \
3 M3 n p4 O. ~4 n* l
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”( l7 E5 R* N. P/ Y0 p# P3 p0 h! ^
0 ~+ ^/ D& H8 P! U2 s" p& Q ]3 n“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”& h) F% E+ }+ t9 x# p4 h4 }, P' }) g
$ N2 W" |9 g" c' e
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
* |, O! u0 l# n9 Q& J. C S! k1 x. h1 J0 m% i
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。6 l% i0 Z! K4 f0 u E
$ H: H: _& n! r2 {
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
5 q* ^2 P; V0 v- B4 @! G6 C0 d
' J; k3 p- o6 Z c两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。) U, A0 W l0 ]* `8 S
# a, z% P, |- q9 I; f p, y0 K
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。” b9 d. ~9 m2 ^' l+ m
+ ^) l- k1 J' C6 U
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。% g' z3 \7 V, N" Q3 n
9 S1 ` A$ [/ H4 o: m2 C: O4 H
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。 ]& n" t0 A; ^) o. R9 X
8 P/ R/ A z5 S8 S( N/ y8 W
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。& t: Z1 b& U$ n6 C; u8 w5 f. ^9 p# L8 U8 @
/ a' K% C3 M0 H+ N4 q
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
: }* q% B5 F; l& S4 k; k
b6 u8 |5 G3 f( T t) v吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
3 [/ X) U1 R5 j) T: \5 `5 c n+ h6 v7 x. \/ c
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。+ J& U( @$ w S# [
4 v f/ \ ?7 `" h6 S5 w1 i回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。) @2 H; B7 a1 u7 D$ X2 U! l5 c
1 h% l# F1 j6 N) O' w3 [) {她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。- I$ g9 B0 p* R! D. M
* j# y& w t' M ~+ b
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。+ V7 |4 P( B! V T
, x3 H d# `& j1 h( I( _在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。$ k: K! l5 C# ~- i% x) }' X# m2 @; @
% O# j0 A8 S& H. X: r2 e( w在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
1 N: Z" o& l5 X- V# A& [8 ~: x
4 C" C1 o7 H+ E) w" \在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
) s5 L7 g1 f$ [7 b2 n9 n
1 ]% ^) q$ p+ l1 N沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。. v. g: W5 `4 i/ z4 U% P" X" t" Z
0 r7 [. L; z8 o- p1 Z. ?# ^3 I8 {吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
Y6 b7 ` C3 \2 R+ r( v" u
; g6 r. h4 u- Q7 p% E- V沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。# A$ ^8 @* Z1 l) p( B4 E. O
& e8 s- E& K9 k7 c2 V她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
. m" W! K" U, E; n1 ^$ G" h5 d C3 G+ ]7 y
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。; s$ _& d4 ^& y1 C) k6 U8 q
1 z8 N8 U' Y) z5 J* t' A《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
! e- ]$ K9 o, G8 `2 _9 N4 B. \/ K/ c) R( ?
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
5 |: Q. O7 K/ G
/ G+ A' H4 |; O; P! u吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
, j4 |, J+ q$ E2 M! g- B3 u3 w% i) a$ F0 Y- b3 w
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。9 h; N! e+ L, r2 y* y8 j) r3 k2 I
" {& J5 b6 X5 `' |9 y) E
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
. h6 M: ]$ a: L! H9 k# Z. q; L+ {; |! y/ r6 ?( V7 Y
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
/ v' e" U6 {1 K$ b0 Y- W1 {* j) w2 O* J
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
( H' Q( F0 W: L( U
1 M9 z* y8 v' T6 @; O在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
6 ^6 |! N$ _+ k. I) V$ a
- a% A( X5 _% x这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
; A- f1 w7 w0 ]" b+ ^) p7 p
" W1 I9 X2 w8 Z$ C; c5 t |
|