|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
1 y7 D) W+ I7 T, x5 t$ ~1 }- E7 [& y1 q4 F$ Z- y
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。& ^( r# }" k8 Z- d
% a5 y( H( R( x6 S4 d" Y) H 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。/ h/ m3 W* w# b5 C
' l. h5 G! m H" B; U% t" j
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
3 ?4 ^" K; [% k! q y! [+ q! u( |$ l4 u! C" z
遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。; J U$ G6 n; ?3 |3 c7 G' d
5 O, F; V; j' e1 L' Y; v. k 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
0 f/ V1 O- U" M" C7 } d2 y# z
/ \2 X; Y3 M/ U, b, z9 \ 这大概是她年生活费的二十分之一。2 l+ d F, Y( C) }4 F% j
) v5 g2 S* ]' X6 u/ \" M- d
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
, \8 u0 [" p; B) ] H
& ^& S1 h0 Z" M9 e% \8 M/ M 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。5 ?* X8 n' V5 ]* M# C* u
1 } \' Z$ f7 M6 ]$ s3 G 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。 C9 h$ b- M# [( ~9 m2 I6 d
! w) z" ~0 [/ q4 d+ ~! @, x
在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:
, k6 n( [5 _$ d$ f8 n
) M2 g7 r( y$ a5 G$ r7 S 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;0 ~9 c; m i, a$ ?* W* D
5 t# V# n: f/ G% F 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。" l# V7 o! D; G B1 F' C2 N0 O; i
+ a/ s9 Y+ _2 c* _! |3 O) \6 E 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。; K. [* p0 s- N9 }* \
& R5 \7 T$ |7 { 购买“亲密关系”
9 q3 l, w9 U/ s: b
0 i9 [8 B" J: [2 E6 T 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
: F# m3 t. j" y0 H
( O( I# C# w, e( h% c0 T$ S+ U8 L 账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。' d; Q% j) A* G5 W" |9 x) |
; \: k) F: v9 ~ n6 B
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。1 m# v$ V9 K( `
* n# ]7 p3 a& v! ?$ e. o/ g2 p 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
$ H5 G* A! h2 X0 p
. L2 C$ Y, t( h* o 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。1 z* ?) j& @# Q C3 f" R: L
% t$ s/ B7 M* p# ^0 k “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
5 a" ^* T5 |( K6 m# y4 r' r" N
6 Z4 X9 P0 W1 D2 Y9 ~- e4 R, H G 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。
5 C6 y9 H' K/ U# M/ K- P9 H( z) b7 d+ R0 d3 H: ]8 n. B
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。, S/ ~8 y( E) L
4 J3 O, H3 `) T# Q 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。9 b, _" u5 `0 H) B5 J" g
j3 u, z; {; s$ x
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。
! a2 _0 J+ f$ m, G; E4 t$ t& w
" J/ [' J# E6 K5 E& B 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。
* o" e! T+ y0 U* B" \9 | F
+ J2 B6 Z" e) b+ ?9 j 打赏的边界
( I' r: `0 N0 ]# ~1 ^8 Q/ E' c' D) U% _& |3 s
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。% I5 `: W1 ]0 K9 z
( B# H) G1 g: T" }9 }. E' |; X 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
6 S; c- t) P% h( m4 M8 b# [) x$ g ~5 _# d, D! _! ]
更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
6 s4 _0 u3 Z9 A a( [8 Z( ^8 n' Q+ K8 o6 n6 h6 T
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
' b' I3 m8 I4 m! f
$ y, e1 `; v' }7 G' P& A 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
& d5 g" }+ w z" w( J# y 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
- _3 r9 Y8 O( P) E5 X; v0 u& C$ M; V
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
7 F5 [) }" s* r L4 h
7 b, e* k4 h5 w. k! p 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”8 g3 Z8 Q0 E1 M1 G9 D! _0 J6 J [) M
+ M9 Q4 D1 s1 n$ I* u% v" N2 c6 B
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。
& r3 V+ A; @$ Y' Z! k% d! w6 X+ Z+ s' e. R1 `0 U) `
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
" o% U4 G) f3 J" M1 [# P7 ^8 ]! {
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。2 M8 z& N% t% h: b
) Q8 b) s& f1 A/ r0 I J x
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。
6 }2 d# ~- K: J1 J Y
8 L% u8 l& t" K& V! w. i 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。6 e$ ? J) s2 h! p; `" m% H3 m
; w$ c, v8 Q2 _ 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。. q" [7 p" d3 D+ i
7 K( j6 J/ c( y# [6 E/ ]; d. a
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
1 o5 ]' i A( \+ A
, A5 a9 K3 O. h$ i! W 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。
- H1 N7 q( a. z3 C
' Y) c' j1 D9 ~: v' { “小说男主”的影子
4 B. g) ^3 b4 u3 q: c: h7 }3 a. S+ J" {3 x
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?" O1 |" g0 @& V! W- q! [9 i- p
2 d& H% H0 V) }, W 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。& \+ q/ P* V7 i, U. O. a" P9 z* }
/ X2 X6 P& I8 a, e9 ]" r- l; e C “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
8 u$ C) \/ z5 M$ n
) k f& o! W! w1 P 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
) r7 I! ^- ]; R% z$ t
! m, d. g% J2 T: M7 W4 B) w" u 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。6 E$ I0 a9 w, W% X( |$ S/ r
& p# Z5 ?1 ?: ?- K5 s5 [% ^0 N
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。
' O0 S9 l, O0 R
/ G) y; o7 c& l$ e$ [ 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。2 G4 @# d: ~* v
" X: V3 K/ t, {" g' B( ]
但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。$ G: c- c) i9 q5 M X* S0 h# s
# R$ E' Z$ u" ^, v “一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。/ f' r% X# W( c. L5 g5 Z9 |
8 {3 O- Z7 Z- E( p& _7 ?7 [. n
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。* \" d' s" b: R
( B8 _' }' t d" u0 p* N
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。# y# j2 a( m! G* q- K
0 a' q$ F8 {9 ?9 h- L- i) {1 D 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。' x$ v: x1 I' u" g: u- T/ t
7 Y: U6 a, K. y! t9 Y; g
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。 F# H7 P# C' o1 ~( i
0 j& _. H6 p* k 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
7 k7 c+ Q7 v! F& }
5 @- C) f; O9 [# z2 m+ }" }! ^ (文中人物为化名)
. m y# F, v. c8 p( t: `# J! Q9 Q/ c& s
|
|