|
|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?- D; @) y3 g' F7 E! s7 W
天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。
# w) V. y/ Y( m. n# x& z J7 {4 i 他叫,赵元任。
- D! p# a( d0 m$ I
! o; W# ~$ s& x& u! j 牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”
/ }3 G1 M3 N$ _$ j3 e. S! } 赵元任谁啊,能有多聪明?# N# z/ F$ l6 j* @! t L' R
此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。8 P3 g: K4 [1 b' p2 c! W
要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。! l# C% f3 {3 s4 C' s- Y, B
他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。
: V: D' c. T" F1 t 15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。
! W! R3 S' W% u: {1 i9 o1 d “雷明唔明?”
9 S, e: ^9 g' M) y1 t" R% a “阿拉上海宁!”
6 W/ z7 z+ y0 o/ A4 D 北京话,广东话,湖北话,浙江话' U# l6 L( k- T0 s( |+ S
.......
- _. J3 O" ^7 Y, a; H1 }- [ 一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。" ?5 x( ]5 E y3 D4 s9 ]/ z/ {
; d* A9 {: b$ f [. T* M7 R4 Q 后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。
* `$ u0 G0 W5 C1 ]! E 然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。
+ p* ^& k/ ^5 g' l 他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。
6 |* R% B: s5 [# R, c8 v! R 还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。
' ?" X- N2 H3 G# p4 j2 L. |- z, ~! ` 英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。
4 [4 C% \. c$ Z( _ 据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。
6 \8 G- w4 a' ]+ \0 |+ w' B 在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”5 C7 l) I+ B: A) |) }9 F
二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”+ @8 R( y) j1 G: @
同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。 O V1 J: R9 f8 t. ^
有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?
3 O9 | G& B! F9 F3 z6 r5 `& A7 H 赵元任回答:“好玩呗。”
( M5 C2 X; {6 R6 ~6 f7 n6 L& c 无论走到哪里,用语言“骗一骗”,
* p& g- X7 t5 ?( O+ M 全世界的人都以为他是自己的老乡。1 l, G* s3 S5 W" G, _7 V& B: G
对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”0 y3 X6 T; O5 q
你以为他的聪明就只是这样?
: J+ P5 @) Y" R' f) T$ Z# A, S7 W 不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。
; o; ]" C1 |! X) c8 Y+ c1 G 尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。9 i9 l5 {9 S5 s' P% E0 Z$ ?
作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。$ u4 z( M0 w/ d8 v/ N. Q7 l
用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。, I s( Y7 t8 J4 F
学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?
1 I2 `0 t1 t% ~! G/ E 他说:“不呀,它们好玩呀。”' M3 c) M1 \- Q
人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。) w9 \/ D% \2 l. P% `4 \ M' c
他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!
; M6 x" [7 Y) ~2 K" ~ 年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......9 _* D$ @3 k }7 G
' ^7 O* z: U! A8 k" O
这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。, `0 r4 k: g( k7 N, A( i& i
一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。% ~' J) G0 O7 W* L, K7 f8 u
现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”
/ V! m% \! P ?( m$ S 他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”
; d6 g- \: X, ?$ f 说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着.....
( n0 g& W1 K* a- b& r1 w5 ]. o( D2 q这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。3 u3 Y; z. w+ h
曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。" h" m( I/ q4 V" h8 U
但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”
% S$ v4 A/ q1 ]# P* c 于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......1 x' S; l( C! r
助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。
# y z4 p/ o9 B. f: f 这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。- Q6 E% @9 L: J. C' a: g
他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。( H& m- r- f# r& l o
他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。+ C. R" }; e. U* v `$ g: [
他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?
: c7 O' w6 F/ k8 `- L9 S* ^ 有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!
: a/ l/ S' o1 n% s' @ 他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。
7 S' A6 o$ b) V4 B# p; s# v 他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。
0 @) I! s, y" d8 I& X8 W 可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”
8 R$ e: D0 y$ p0 t+ B; n! ^/ i0 W9 o 而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。
! f" B# P9 a1 k
9 x: w" D8 x9 o3 `, f! |) `: U
玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。" F6 a: v1 x+ ^# f6 `2 y
他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"8 [) K/ L$ z, ]$ u
粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。
; [7 s: E8 o7 q8 m. x1 _ 细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。0 \; ]$ S& n& O1 j. k8 ?/ U
1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。7 O. B) h }! c5 `
赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”
3 f. O8 H( d# h- K2 _ 原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。! `; t% d, A% H& @
新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。
# e- H6 [; l0 o" q$ X 1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。
6 \) M' H& F2 h1 O9 L 后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。5 c/ f- C, e. b W+ E! f6 N
8 g) [& W7 l! o/ N 玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?
' p9 s7 c8 H* `, ] 一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。. i+ N: Z0 |' b9 S. f) J
2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光)
9 f* q2 c3 w# m) o% z; o |
|