|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。4 m# ]8 |% @9 r o4 W
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。2 x) J# X$ b9 p$ x7 Z _0 c% t- b
* D( T. k4 \' I
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
( m4 A9 {0 T: w3 L: Q/ w' I K2 w$ }; j
2 z0 ^, }% y" Q8 Y4 c9 x2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件$ B& L7 a- j. b4 T; k t. W
+ \$ t) S. E8 ]8 E' {4 m3 u
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。5 B3 M7 H: J: B. ]
7 O$ p* H/ j* ]( |在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
: B! L2 V: N# {9 u) W o
6 @$ S- _' A$ D: i2 g, U* q意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
& E9 t- m8 M* O d4 S" }- l
* Y9 l/ a. ?% P. M派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。6 g, O' s: }9 A
. ]. W8 {3 Q' z" r+ U S吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
3 {1 y$ l/ Q* `) c* N. s8 T- r3 F2 z( h0 `2 s- H+ ~. [
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”/ Y# C7 Z2 e( ]1 @: f! d. Z
1 F7 t" q2 H4 w; A' X# \3 Y
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。1 E" F b4 X" r/ o6 a# D
) q' `8 }+ [/ r9 V( }. \0 j) k" ^那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。- G. j2 P8 H- K, h) f7 F: p6 ?2 I
T- k! v: J. w' l K$ v即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”) C* w% t+ q% |7 s B! b
+ b. T- c' V% ^! {( o3 t) _3 g
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。4 N; E. [% K7 c5 e( v
" Y; {# r- z: m- ~部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。" Q& j8 v$ V6 K, n
6 n) B& [7 d, g4 U) g- |! \
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
% x5 Z7 ~; D& t$ {. ~+ q/ x3 c( P* }
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘+ K& t0 P! R$ Y& m! I. j/ a, k
+ {! O+ t% D9 i. ]7 ~* z- \$ ?7 o
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
( g4 B8 w% ~1 y, Y7 H- Z" W
. M: t& a; {- n$ l0 F1 \' y“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”5 W- [- Z# n9 l0 s7 T* s, h' F
4 z) u6 w& R: a7 g' I/ f0 v- f4 y
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
" m1 }3 p; `$ y, n s( i6 ^
+ L. M" M& J7 ?出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
; M. G3 w I+ \( M& q- G* y; r# `% l2 z9 j. h" a0 A" D( L0 I
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。6 X+ B& F5 K+ n
+ u& _2 _0 U9 j6 Z+ H+ x( O6 D
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
3 v3 Z% u2 P4 ?# ]2 D9 ~
( |3 c" a8 m9 y, O/ x1 D后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”4 P! N4 C# u9 ]
' g( z* b' i \! X! S$ Y; P像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
: [3 ] X5 z' v0 X# B) q8 \1 j9 B) Q
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
. r8 Q/ t; B* u _" P. a* I& W* i# K
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。0 b7 G6 \+ B+ f$ W9 @( {& u
6 p: j9 B4 |3 m
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。& U$ f9 |9 Q9 M0 N* @6 T N( d# Y2 T
+ h8 G+ `2 O3 ]1 X) Z% t
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。9 D8 \ `/ L8 h' E
4 {& x% W* g6 d# {7 i0 e2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。; I4 T. s1 W0 H/ E
) J) T' z2 ?4 L4 I
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。$ } I! x0 w- d7 j% [7 ]# I
|, K8 p9 k2 c9 R2 ^& z4 H
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。. n7 |; r6 z- \/ ~6 t3 |) b
& v5 e0 K. o1 O9 D
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
7 |9 P, v, l* E$ g+ j. L* r# P/ o8 G% a
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。/ Z ?$ l+ }3 F, y
1 U1 l% H1 |1 M: [; h: O在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
: F% n$ M! }% {6 ?0 s
* y2 Z$ {" t! [/ R _! P" B/ o在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。. \ H# k! u- B& T0 [
- n3 k9 P3 C/ j/ h1 \$ x
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
+ v( k9 W0 [3 ?9 | V: ^
& `( Q2 U! H7 _8 {% f; P7 |吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。( R/ G9 G, l( }3 i$ y# z
3 q4 i* E9 C% m; e, _
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
8 H" e, D, a- h# O3 O2 w4 p' H* x# t3 o0 w) p, _
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
$ `" B2 G* N3 J& Z3 m
) X# C. Z1 }* f. u; H+ a# [1 V V2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。* B+ _9 P/ v9 m( u1 E' t- S3 V
" o6 A9 e9 r1 f, P+ q/ _* i6 @
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。% m6 n/ m0 l$ E
) M7 f, c) D3 ^5 N1 r
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。3 L8 L' o0 J9 }; F Q# X! G/ }* I
/ e( q+ B- e h+ }! B吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。4 y" }# B# t! e. v8 q4 r
) v! E8 D( d( D- E/ k& G2 v作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
) |8 q9 h8 V5 Q7 e- C
$ u4 v' z2 \; p2 s3 f& U) G她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
6 ^% N. V8 g s: l; X8 _7 @" N, b8 ~
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。2 v8 ~0 F' L; X( M/ _ q: J
: |7 k3 G- x! a, _- X: \2 [在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。( j3 a' w8 g7 i
1 X2 b$ q7 y; N在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
: o/ x& d6 G/ `! X. V/ q3 x6 N- u; ]/ z! g5 M, A$ _# d
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
6 F4 d" c7 r \& n4 k0 H% c' G# s! d- s
|
|