|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
* E( k4 w& h5 U' Z$ f9 V* X! d经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。7 n6 p; _% x+ V1 w# d
5 H: U- l: x+ \8 H玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。1 f0 @9 C! o. S+ P
* ~8 c5 ]/ l+ q2 z4 s
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
. h3 y: ]# m/ b, i l- u/ S) F3 X5 ^# l
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。" b7 P$ V$ {: l3 H
0 b7 x5 r/ C8 q% U; i' r, x- t
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。 o( J1 d9 m5 s. p( p! E
" ]2 z! P W6 T2 H意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”" O! t( e7 K2 |( _
2 y a7 z6 g. ^& n0 L+ Q
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
; w$ ~6 r3 u5 P; z) L3 \3 |
( K. r& P$ {; X$ ?5 F h8 Q! J吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
# @, b" o6 g' k7 e
( \: W2 P4 A: A+ `' a# O2 F5 c; A" y吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”+ l! w: V9 `8 u( j/ n) T
# s5 v8 O" S+ C' \# u2 O/ e
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
. X3 W4 S0 S7 Q2 Q5 O% F+ y/ h9 ~# K: V; b
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。5 a W& E" s4 f9 U4 b
) ~- X8 G2 O% `; r, i ~即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”
1 j0 t; W( ~1 M# }: x7 c1 [6 i4 Y3 ?! `; X0 x0 u! }
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。, Q3 Y" g$ v9 _9 h7 q
5 A/ X! Y# G G1 [% d$ Q7 @) b/ g部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。& q! t2 {0 \& g( Q r- [0 L/ ~
' A& [- G% \. Q; X) h1 i" R
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
( o C" w2 L( X$ ?' l8 o8 l
6 p& Y. k4 L$ X8 b. o大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
9 R: Z1 A3 {0 a+ K( G6 b; [% @2 s! c. e) }8 E* l/ l0 ?6 ]3 `* N* }
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
- {& P* L7 S8 z! T
' F1 V8 V* [; g+ `“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
3 P# Y6 o& c V: h: j ?$ G
: J& J- O% A7 S3 k6 d( y这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。 Y0 s2 b2 e4 P* Y( o
0 f. j* |; u/ t* B! D" m3 i出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
/ o0 v) ?1 N# f( {
8 \* |( m! k7 }+ N8 i6 _5 ~8 l3 j吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。4 ~9 C$ ^0 |& l# q* o) A4 q9 z i
! u1 l9 A; d/ N两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
0 B. d( V; W; L
3 q& X* d% D& Q/ o" R* c后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”) {3 b! k/ a* D+ L- z
7 b) S' C' d) [, \( z: h
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
. r4 k- s2 X3 c$ t. q$ Y0 n R' o1 D- K8 L
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。; i% W2 v( u7 N$ w8 t% e
' l& X$ A6 A7 _& X! |由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。 ^' F; i3 X+ q4 K& u" a
/ `: O6 T4 k) x% O在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
+ k \( y: o: s, |+ [6 ?1 |7 M( }; S) P# |7 X- S' C
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。4 `: P. ?, `; c t' I$ g
! e5 Q1 y" }; Y1 c5 A* Q2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。4 Q7 G3 y1 A$ g2 s% x7 P
1 z9 Q9 @/ \ b5 I& o; K2 B
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。: _3 z r9 P m p" J4 M
: `8 g | F7 V
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。4 @. B* p2 s5 t+ i6 R# m* f% K4 {0 c
+ [% r' o; ?6 L6 J3 N2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。$ Q% a' z+ v: ?) l
: L% }, F% X. n0 {1 M+ q
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。& N! \2 w+ o: N3 c
. C7 e$ Q7 C0 ~$ S在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言7 c8 t+ } S8 t; J) @
4 v/ Q1 E" @6 @' s3 ]- N# b在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
9 u$ K% [, v& F+ Z; [$ i4 Q2 R3 d/ e) T6 ?# J& Z) h
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
2 }) Q3 W g8 b3 e7 r9 ?6 c4 _
6 @7 i- ~7 _- _8 \) R吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
; c/ X2 }& S" k" v. F
# d; M/ ^. ]. E6 T1 B; c沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。+ L- E7 `* U' S ]; r4 Y2 a( D
9 N3 n9 u1 h& f8 h& {她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。2 W8 E' M5 C- r L8 ^0 l8 w
7 j7 A) ?6 p* c4 K# @* Q
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
8 C" W4 _3 H3 u6 @ ^; T
' N; _* @& t" D, m+ E《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
. m5 ?/ v# |' x0 ~$ V
& I9 i- W/ z3 p- Y: P. o0 m$ ^吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
5 c4 g3 x1 t9 a4 m' A; |6 [
1 T: m6 o( t6 g* I- {9 Y吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。9 b, c. |, ?3 i& [6 r
& u, a) M& ~2 @0 l% o% {& A
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。7 V$ j9 M( D+ s' u: Q
% U* O9 a$ f& w7 L6 k5 Q
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。7 V0 U9 a2 ^7 O
/ `. e0 S. q4 O0 b5 z) z& v7 i+ |
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
n8 u9 S% V- P7 \, L9 N# J& t* ~7 c8 F0 L: g8 [: B8 C
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
H$ x0 z& z" _2 Z0 y) i! J# n0 f# U7 p- q. D- [1 T
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。! r% p" n1 f# U+ b& j8 i
8 w) o# z) Y, p
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
" Y: x$ D6 T. W0 z7 H7 l O, [$ K6 T7 u3 a5 r
|
|