|
如果不是跟全村“兜钱”,阿根日轨的父亲就凑不齐36.8万元彩礼。按照彝族古谚,为儿娶妻是父母一生中最大的责任。0 E' v8 }8 U5 K2 X6 _ O
$ W. r3 [2 V" V 婚事订得仓促,冉英英发现与阿根日轨合不来。“我们说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,不回去怎么弄啊?”6 L6 S2 w4 s' M8 h( S$ q. F
6 \1 e# ?- n7 c! g2 A& n5 W: e 双方约定,等冉英英再次嫁出去,收到新彩礼后,退还阿根家的彩礼。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”6 O, A t+ M5 E1 X) g3 f5 ]# i
8 v, Z# |7 W3 X1 d
“衣服拿不来就扣10万。”谁也说不清楚,冉拉发是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还彩礼找的理由。
2024年4月,凉山州宁南县,死者冉拉发的母亲在操持家务距离彝族“杀猪年”还有8天,阿根子组买了一把杀猪刀。第二天晌午,他攥着这把刀,和22岁的儿子阿根日轨一起,捅死了冉家夫妇。
" v3 ^; X# [( ]$ @, i) R# {6 p, M- v- |3 D) h0 z/ }
这桩血案,发生在四川省凉山州宁南县一间简陋的麻将馆里,监控视频完整记录下全过程:2023年11月11日13时38分,阿根日轨持刀追着一个中年男人闯入麻将馆,朝男人的脖颈连扎数次;阿根子组紧随其后追进来,向男人捅刀。15秒后,一个中年女人试图抢刀,阿根子组从身后砍来,女人瘫倒在地。( B0 T( z$ J6 V& j, G
7 i' D K, P% ?- O# p
杀人后,阿根子组从麻将馆出来,蹲在隔壁茶楼门口,掏出一瓶矿泉水冲洗刀上的血。他抬头问茶楼的老板娘,报警了吗?
8 a( \2 T9 G' j6 _4 `0 E* z$ D p" Z l% |# S
“我不走,就在这儿等警察来。”得知已报警,阿根子组埋头继续洗刀。茶楼老板娘看清了他的长相,满脸沧桑,仿佛六旬老人,个子不高,体型细瘦。0 O( R; |7 V' w# z; w4 @8 U; ~5 T$ p/ ]: B
- B& O2 R5 e u 实际上,阿根子组只有55岁。认识他的人都说,他是村里出了名的老实人,心里最惦记的事就是给儿子讨媳妇。
* V8 l2 Z7 [- l w; Q; T, a1 W' G0 s6 t7 F0 n5 V
冉家夫妇原本是阿根子组的亲家。他们曾许诺将二女儿冉英英嫁给阿根日轨,后来悔婚。被杀死时,尚未退回阿根家付的三十多万元彩礼。
4 w+ E5 C2 G) _! P1 P
% w: [" x) w7 ~4 A 2024年4月21日从死者家属处了解到,该案已由凉山州检察院提起公诉。此前,阿根家委托中间人找到冉家求和,希望获得谅解书,不要把仇恨留到下一代,被冉家拒绝了。) _/ h! l: h4 x0 ], b& E& O' N
5 _7 I7 b. Z" a1 f5 t4 s& J 作为犯罪嫌疑人,阿根父子被羁押。
2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图
: T3 O' w0 a) Z/ H6 F) ]' T 全村兜钱,凑齐彩礼
# N/ B4 H6 p" F3 v
+ _% a: k! a* W# O 冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。
, u2 i% w# \" f) W5 b0 E7 G9 y+ S+ j8 o8 }: G; W. `7 T1 r5 [( g
阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。
7 ^5 j. E5 N4 Q; y- \+ n) i* p/ j! U B2 {
二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。+ G8 C3 I o" G& _. x, d9 f0 \
7 q4 G& {9 m3 c# L2 M# M
冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。" {% k( w5 P, b. v2 i3 n
. l' K: |' }3 i4 [: ? 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。
6 r0 @& U& B1 H. l( V7 r( H- n$ _' @, G: g% V$ X) ?- K7 u
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。" |' a% c# y, O1 H9 d3 }4 k# h. @
$ T1 r) U: X/ @/ M 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。
9 c8 X( E. q4 \% w% W) m% a4 R6 z8 Q, b& W" `
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。! i" @, z& s' p( v5 ]7 c% J
) A7 K1 a0 g0 R0 E+ | S( B8 R P 如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。”1 i, ]6 D6 o6 u" E7 @
2 e; r- O7 ~) U2 G
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。
/ \# g$ Y1 t# ~" T
5 W, d6 X" H4 ^& b" G/ V 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。
) Y- u f! Y+ b" C
% V/ }& V: y5 `* `. Q. v* I 移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。
* L1 o" c6 }2 Y6 q! l7 k4 r4 e( E/ \: T @' m
冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。* j5 \; j+ R+ s6 z2 d
: I# i. z) q1 q' s9 @+ Y4 ^! {6 X 当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图
( a7 I& P- T8 o9 ~5 K' h5 c “父欠子债,娶妻生子”
; q2 [; _8 q) u7 u+ x3 z5 v7 z5 G
# S, u/ p; L% o' _6 S 阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。7 a6 s' [1 [8 T# K4 O
! S! `. b7 Q) D" _6 D+ B2 C0 N# Q 在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。* Y3 n8 q8 h) J. W0 s1 q y
) L4 ^" U3 N; G6 M% H8 V1 \
阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。
5 C/ e8 D7 w0 v/ Y1 S9 O# A0 N1 T9 [: k+ _( Z, U
栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。
3 j& v' q( [4 [% M" U [0 E4 @+ e4 r5 q
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。
! k; Y% ~# w9 l4 ^- y5 j3 W( F! r$ Y4 G
在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。
! m5 b& b% N* O9 y0 S+ m3 ?* @; k6 h" x2 N
栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。
3 D, j( ?) [/ u7 A" Z; ~& u8 ]" k, L. g. P! W8 \+ G3 l# @2 V
一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。”
! M- {0 c r9 S7 X( z R5 B
: u5 ?3 `: x1 U: r+ E* }) B 彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。9 S3 e$ e/ o! Q0 T5 q. S
% t7 J+ ^) z. T; g3 H “我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。
+ t; N; l& g( s p5 _0 f3 `4 A- A9 a/ M
在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。
1 ^ m$ t0 H# v' ?' R4 m% S: Z9 [/ i" h! h4 W* L
阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。
( S6 ]' }8 R# S
+ L0 N1 }& ~6 N3 R& b- F3 r 2023年夏天,阿依在收到高中录取通知书后辍学了。父亲说过很多次,她不能再读书,不会为她交学费。“我爸说女孩子念书没用,以后都是要嫁人的。”说着,阿依突然仰头大哭,“我也不愿意嫁人,我必须得嫁。就是(因为)没钱。”/ t7 z4 i$ G7 r; S: I- o, V
. J, u% c$ }! Z+ r
家中出事以后,阿依的母亲身体更虚弱了。二儿子在外面打工,她需要阿依扛起大部分农活。但再过一两年,她还是会把阿依嫁出去,“没办法,要给老二讨个媳妇儿”。( B7 P6 j# `* }! q1 M. M5 c' S
- V* h$ W( k2 Q* S5 l8 Z 打算收多少彩礼呢?她想了想,三四十万吧。
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来”
! J5 ^* ~* O* ~6 D4 \& R& m
; j4 @7 }; e3 i8 \( m5 Z B “我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。( L$ Z; L& R+ \1 r6 i) K' ~
E" B/ l; ~) r. i' {, ~ 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。
7 i) H; s6 ]# N4 O4 C
. L* \! h; b$ P, R1 X9 v$ @ 不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。3 h9 J U( X, v w7 b3 i
: A% S6 U4 |9 w8 U( x
“从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。- z9 d& m7 O+ @0 Y4 O
# B" L& F+ f6 O4 ] A 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。
( G. S0 c6 L& A$ n7 k4 Y' V2 [
! f2 D& D. p* M. U: D 在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。! {, T! X2 g5 h% `; q* g# t+ F
1 {, w# u* A3 w. x* I
“做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。
% j2 X. M) U3 h/ n& W& B1 Z" F5 k! @ b9 j9 i& X) [4 \, T7 \/ L) h
父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。 w4 z2 @* Z1 e' S0 l4 I* u
( t2 L) _- L- f8 k7 n% r! x( n" \
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。2 E Y/ F4 f2 n% a% g1 U
, n8 V; G, {2 q
姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。
' c% Z/ @7 R7 C1 c; v1 q, g* p/ E/ x2 R- Z! v) z
每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。5 R, W) M& P+ X
+ h. [2 s) x; C) X+ p6 D6 i' B; Z
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”% S; P7 J! {0 c9 I- F7 ]
. z# y$ [- E2 R, b, J
经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。. N# `, { {) }6 {0 I
' z, I7 y- J8 Q! p 也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。: ^ U% x' _( b! |
" ~- S( G3 F3 M0 ^
“如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。/ Q$ B1 d( U3 G6 S3 ~
# y5 _1 ]/ J4 N7 q 算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。
% \- f" V% t/ J
6 }1 q* }6 D: Z4 m# ]* y 家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。. P. B( b9 J6 w/ h3 ^- p
6 \" o" i" Z& q* A 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。
) c" S! p0 x6 C0 h& s
3 a, E/ Z: R" l 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
冉拉发和妻子生前照片讨价还价,商退彩礼
, P( y+ `2 k. L" m" w1 g5 }7 s4 s/ c, A6 ?! r- A
2022年10月,阿根子组带着儿子两次前往宁南县,找冉拉发要回彩礼。当初介绍两家结亲的两位媒人也帮忙讨钱,两次沟通都失败了。" W' u' T2 R$ a$ w( E/ v c$ `
9 o4 w0 E b: O8 r6 U" i+ g0 U “他(冉拉发)没别的啥子话,就是一句,没得,我不给就不给。”一位媒人向南方周末记者回忆,阿根子组当时就警告过冉拉发:“你不还钱,你也吃不去(吞不掉)我的钱,一辈子你都吃不去。”# e- H# Q0 N7 s. t4 M' T4 a; L" i
" Y+ O2 M! q; v" f' \& T
阿根子组想到一个法子,他在普格县寻了个名叫拉见的人做中间人,这人擅长调解。更重要的是,拉见跟冉家攀着点亲戚关系,冉家或许因此能顾点情面。( K7 N- r- O4 v) {$ J( t" Z
. J8 a0 y; ~) T1 w. a# J2 c# |) z. a) @ 2022年11月的一个傍晚,两辆汽车、一辆摩托跑了两百多公里路,停到了冉家门前。阿根子组带着两个中间人,以及家族内亲戚一行九个人从车上下来。
' b8 B7 t: a+ s: c9 [7 e& t9 d3 c6 s3 A4 J+ L
这天,冉拉发的弟弟冉鲁华代表冉家,跟中间人沟通。他劝两方都不要冒火,自己来谈要退的彩礼金额。按调解规矩,当事双方要分开距离,冉拉发夫妇和女儿进了里屋,阿根一家在大门外面围成一圈烤火。& K: }+ q. r' d: a+ F. p- @
" |& y# a1 n! W" t$ g
其实,在阿根家到来前,冉拉发夫妇还在做最后的补救,希望女儿顺从婚事。冉鲁华也向冉英英承诺,只要她愿意回去,自己来跟阿根家沟通,让他们把做错的地方统统改掉。/ G$ h# ?5 h) e9 z$ x- ~
: Q* B9 B7 i+ v! ?" m
“凭良心说话,我们已经拿了人家好几十万,这对农村家庭来说还是很大一个数字,所以想着让她回去,免得这个事情闹大了不好相处。”冉鲁华说。
% U9 r7 D9 B$ `3 _1 o9 B: T$ C4 ]/ S K) K: k# Q1 t
看冉英英铁了心要退婚,全家人断了不退彩礼的念想。但退多少合适?冉鲁华在外面闯荡多年,早已经不再受那套翻倍赔偿彩礼的规矩束缚。他认为,冉英英已经跟阿根日轨有过一段同居生活,就不可能按原价退回彩礼,在当初交付的35.6万元彩礼基础上,怎么也得少退几万。# Y1 n) N1 H3 ^% E
# N& Q. g* U: j- `: g 谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。
/ ]6 k5 f8 n b: N5 P
g) f2 @6 `. Q4 V8 }" _ 冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。
6 o) j2 V& _ u/ q: R
7 D1 [+ {3 ~" E% e6 G4 ~ 面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。”4 o9 J" {1 f3 p1 p4 n1 N! ^* I
f& R: ^% Q' m+ X5 f 中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。7 h& ~+ H2 M, }/ r) x1 B; R
2 y% A& g$ p C+ I 双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。
- q/ \# B9 ]0 f8 |- J
" }0 h n. Q1 E$ H; S7 [ 时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。' T$ y$ \3 m2 F' @' G* @( j4 s
0 i, [, [8 t4 d! X
冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。
6 H- B* R ~+ w3 ~$ `- k7 A0 O3 C3 H. Y0 [ s. E
冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。
4 r9 `' z& g- L, {" l7 a; @
% j* T' R/ m' {) V$ r( U! V: ~ “你吃我的,我吃谁的”
W% _7 }3 w0 R2 g# E+ c
8 L9 j; ~* N0 ~6 G: ]! f. Y# B 时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。
. P+ G9 Y+ t8 n2 e6 H. H5 P; |" p( {/ N- K& [+ x" A
这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。”
' T. n h. { v+ e
' S# c1 v+ y2 B+ Y# p 与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。: m! q e( f0 ]# Z" H- G+ f: d
# H) f& b9 Y/ H" B3 L
婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。+ \* J& i, c0 G
5 E' o4 h7 @; x: G& y) L
另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。
+ f& f9 ?+ R; g3 j1 I1 \: R* |7 G$ m. v ~/ m% c. Z
次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。1 ~6 q/ Q; F0 A4 f
/ w7 d' j8 d( c$ y5 e9 O ? 冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。
4 A- ]. ?5 U( k+ J2 ~8 {: L% a, a n( M
“哪有个迷信啊,这就是个借口。”拉见向记者回忆,当天他只带了冉英英留在男方家的一件黑色衬衫,屋头里实在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元买下这三四件衣服,被冉拉发拒绝。 ^- E) X4 _* ]- w: V
l M( J+ }) [; j G
冉拉日也听与弟弟同去谈判的侄子提过这件事。“我兄弟就不干。衣服拿回来,我不少你一分钱;拿不回来,一套扣2万,五套就是10万块钱。”4 [: _1 I- G) Y* a2 M, t9 ~. U. Y( O1 B
; e5 U6 _; n% P' y7 B 谁也说不清楚,冉拉发的这个举动,到底是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还钱找的理由。但可以确定的是,除了一包33万的现金,冉拉发夫妇的账上确实没有钱了。冉拉日在事后查询这对夫妻名下的两张银行卡,“一张有6毛5分钱,一张有5毛钱”。
8 {5 b7 X- @! H& L/ X) Q7 Q! T, y$ s2 m3 A/ F7 [8 E
两个中间人实在没招,他们去派出所以遭遇诈骗为由报案,没有走通。“警察跟我两个说,没有打架杀人,都没得啥子事情,你们自己好好给调解。”1 N% A& r/ W' a7 {( `5 |
! w$ ^6 h4 h9 F2 ~9 p0 E 二人继而求助冉鲁华,对方回复:“家里忙,你们去法院起诉吧,现在都有婚姻法的。”
6 {3 c( d7 G7 _+ ]6 b
# e" T6 `: f0 c7 E! Q 阿根子组的弟弟阿根此呷说,他们也试图通过法律途径解决问题。前两次媒人沟通失败后,就去过律师事务所打听:首先要交一笔律师费,再交一笔调解费用,尽管如此,也不保证能一次性追回这笔彩礼。+ F. u u% i7 O/ o
. Y5 o) O% K0 ~% m% g$ ^
“律师说,如果他没有房,卡上没有钱,可能要十年八年才能还完,一年还几万块钱,慢慢地还。”让阿根此呷觉得麻烦的是,打官司除了费钱费时间,还需要他们写一份起诉状:“我们都不认字,电脑也不懂,咋个写?”( `: I. S0 f. Q
5 B6 P+ I! n8 s. ?4 V# Q! @ 阿根子组也对律师的答复不满意,毕竟儿子还急需这笔钱讨媳妇,“太麻烦了,太麻烦了,就慢慢地商量吧”。
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。! }. j4 P+ P/ m+ }6 i
4 R y6 r- w. V# K& g0 H “我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。
/ x) M* A) X2 U! x" a
6 A: c# x8 n7 p4 h: m1 v ~3 P- L 之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。
1 S3 q+ f( Q% I p* b. Z' U. k& ^3 b3 z) I3 |; k( p' [
茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。4 p! Y& C% X) s
9 }# Q. f% Y" ^ 礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”
8 l. N8 G% P7 f, m F: k) o, X- K8 M9 p
(文中冉英英、阿依为化名)" W% y: x! I0 ~& S) \8 ~
: F! v, H" @) n; e& j4 ]& B |
|