抑郁症病房实录：病人上厕所护士紧随防自杀

传播网编辑

　凌晨三点，吴迪从床上坐起，眼睛盯着天花板一动不动，走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌，她从床上下来，开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前，吴迪停了下来，呆呆地望着窗外。

　　王秀英蜷缩着身体，手臂间夹着她形影不离的毛绒兔，睡着了。

, c. V/ S0 O* T* ^　　这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。

　　二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里，这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。

, `0 T5 l+ {2 W6 q0 i6 Q5 t3 s1 [　　“在我国，有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者，但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时，无奈地摇摇头，“很多人不了解，甚至不愿意了解。”

3 O; Z) s% v- @5 J. p0 x3 \& q' O　　抑郁症，最近一次被大众所关注是今年9月16日，28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。

! S, c0 ~% u# r- W9 C! T# A# n　　“为什么不早点拉上医生一起对抗呢？”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。

" t1 {: ?. b8 R8 y$ a: J6 g8 z　　防自杀“兴奋室”里不离人

! D5 M/ y6 Y" A8 x  }/ N$ l3 y　　早晨6:30，十一区病房的病人陆续起床。

& Q- [) H+ {  ~  G) O　　朦胧中醒来的吴迪，低头看着身上素色稻穗图案的被子，反应过来自己所处的是病房而非家中，她转而侧身，面向窗户，手直接背在脑后仍旧不愿起。

8 S2 u+ W6 N" T, y7 y

1
+ O, u: _% f- F: c& j+ c) P9 n0 p7 U; N
/ w  D9 e; i5 I7 n  D, @$ T+ W

吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶

　　吴迪是第一次入院治疗，两个月前，28岁的她与相恋三年的男友分手，她时常在深夜里崩溃痛哭，甚至一度拒绝与家人以外的人接触。

　　这是吴迪住院治疗的第三天，护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”，她无奈起身后，发泄似的将被子扔成了一团。

% `0 s' g8 w6 }( X$ W　　隔壁床是昨天刚入院的一位新人，睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。

1

- x' C8 p& o. Z: P% ?7 @( ~

新来的患者因情绪过激，被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶

2 Q& Q* b. X0 L7 O( f8 n　　这是个“疯狂”的病人，昨天入院的场景惊吓到了吴迪：五六个护士共同摁住她，她眼睛挑衅似地盯着身边护士，反复叫喊着“撤，全部撤”，手脚不停挣扎着，精神状态极度不稳定，主治医师问诊时被吐口水，被骂“你才有病”，护士给她固定腕带时，她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症

　　早上这个时候，新患者已经起身坐在床上，对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态，在说完“123，给我撤”、“我不怕你们”之后，庆祝般地甩了甩头，挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。

0 D, q# m; S% I, c　　吴迪所在的是十一病区的重症观察室，相当于综合医院的ICU病房，因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者，因此也被医护人员称为“兴奋室”。

　　已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间，护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同，身着粉色病号服的她更易于分辨。

8 I. z  G) a0 W2 U　　“兴奋室里不离人”是一大准则。

$ F* ?& h7 M5 _$ E& _　　这里每天由一个值班护士坐镇监护，另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者，即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。

8 }+ W# _+ m5 h; }　　“兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线，以防病人突发的自杀行为，病床两边设置了保护的腕带，新来的患者更容易出现激烈的情绪波动，这时便需要被腕带暂时束缚在床上，以免自伤或伤害他人。

) {& H# B8 O$ |. Y$ {　　值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。

　　那是一个重度抑郁症患者，在住院半个月后各方面表现良好，从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划，良好的治愈状态也是病人的自我伪装。

: ]/ e# G! J$ A, z　　在一次家属探视时，病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来，待夜晚护士巡查过后，试图割腕自杀，当护士发现时，病人手腕已经被划破，幸而伤口不深而得救。

　　防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线，私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为，在护士全天候交替的高密度巡查之下，也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激

) f" L% P8 s+ q: ~　　病房主管护士郭双，已经习惯了每天保持高度紧张的状态，哪怕在片刻休息的过程中，她的目光也时刻聚焦在患者身上，以保证第一时间应对各类需求和突发状况。

4 \- k- K+ [9 F7 H/ E; L5 i　　喂药后检查口腔和手掌

　　“31床，徐佳文，血糖偏高，今天要继续监测。”

# n  T( _. z  z! e1 s- U　　“58床，李爱敏，有冲动、外走行为，手腕划伤，已经结痂，需要特级护理，少动，多卧床。”

　　“44床，藏药，有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。”

　　“15床，吴迪，早上3点多醒了在床上发愣，要求出院，打电话，昨天不喝水。”

4 z8 @) ~6 K- U3 i; b! q　　上午8点，十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕，开始一天的关于患者情况的交接班工作，这一天病人共51个，近期新来的病人不少，要求出院的病人情绪也异常激动。

) g/ \4 A: J# y* R; _

1
/ u1 ?- q9 j' N- p* m
- b: X: E9 O' x* ^5 P. z

早上8点，十一区医护人员进行交班，准备一天的工作 图/北京时间 周瑶

$ c4 j$ x7 b2 ^" X$ B8 O　　“新病人得全面观察诊断”，抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”（微信号：btime007），“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院，这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。

　　8点10分，张玲带领主治医生们开始早班的查房工作，从刚入院的新病人开始询问，结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。

" R3 @. d5 L5 x* I; l$ r7 ]; ?　　主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签，在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下，“不疼哈，可能有点痒，听话啊。”新患者蹬了几下腿，手臂用力挣了挣束缚的腕带，坐起身子作出反抗的模样，终止了这次问诊。

　　“看她持续亢奋和意识模糊的精神状态，我们也不排除是吸毒所致，所以会先进行相关检测再诊断”，赵茜说。

6 Q" Q9 N3 N% h9 F  l' d; `& J

1

& ]& c. T% |7 F

主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶

5 N1 O" F% n, s5 ^　　“很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医，但如果在抑郁症初期就选择就诊，治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来，不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中，“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%，近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。

　　然而，已经前来住院就医的患者，对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理，这无疑给治愈设置了重重阻碍。

　　“能好吗，医生。”吴迪入院刚满三天，但这句话她已经向医生问过不下六遍。

　　查房时，她被检测到心率过快，医生让护士开了半粒减慢心率的药，吴迪把药攥在手里，迟疑着。

1 ]: @) l0 d1 M4 M/ C. @　　“有人觉得我没病，不要吃药。有人觉得现在状态好了，就立马停药了。” 主管护师郭双，熟知有些病人有藏药的习惯，所以在吃药过后，会特地再检查一遍病人的口腔和手掌，吴迪自然没有逃过她的检查。

　　“无抽”治疗人为制造一次癫痫

" j: B" y; ?3 H9 ?　　今年是徐红第四次住院了，2014年住院痊愈过后，她回到了内蒙老家，然而丈夫长期在外出差，儿子也在外地上学，常年独身一人的徐红病情反复，9月10日，只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突，最终被警察送至安定医院。

　　在医生杨帆第一次问诊时，看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌，随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈，但她很快也释然了，“病人精神状态不稳定，各类情况都有可能发生”。

　　被送入住院病房后，徐红成为重点监护对象。

　　她有时候不让同屋的病友进病房，甚至还大声呵斥，对前来打针喂药的护士也推搡过几次，医生在查房时，通常都会与她保持一米以上的距离。

7 o2 ]4 J) L5 f9 ?& [　　在做过几次“无抽”治疗后，徐红状态稳定了不少。

　　“无抽”即无抽搐电休克治疗的简称，是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。

　　“无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次，赵茜介绍到，这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上，然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后，相当于人为让患者出现一次癫痫发作，使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒，很快。”

　　治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象，但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。

0 J& W9 |7 H+ h# L+ S) P　　赵茜表示，依靠基本的药物治疗，包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗，以及心理治疗、行为治疗等方式，患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。

0
4 k. m3 V  x. ^2 G! y- S  `
1 j+ Y- q. O5 ~) b% V2 C: C

集体心理治疗室，患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶

　　国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”（微信号：btime007），当来访者出现抑郁症状时，心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查，以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症，那么心理咨询师主要起辅助作用，服药对于患者是最直接有效的方式。”

　　入院三天不顾劝阻强行出院

　　10月21日，星期五，下午1: 30-3: 30，是固定的探视日时间。

* d% \. o; C3 v; w% j. r  E' s9 f　　一早，就有人搬了小板凳在走廊窗户旁，望着门诊楼前方的马路，以便随时捕捉前来探望的亲人。

% ~6 Z  N1 s- K+ n5 N　　10点，是绘画班开课的时间，没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。

- o5 `9 h% {8 V' L　　每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外，还有瑜伽、跳操、打球等活动，以带动病人的积极情绪。

　　吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师，在这一次的涂色绘画中，她将太阳涂成了紫色，将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色，她觉得这样才足够亮眼。

0

* E  E+ M% x) D# R' R

上午的绘画课程，患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶

0
* V: C. `. ?9 F- t8 T. A

吴迪的涂色作品，她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶

　　绘画课过后，食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜，吴迪每样都点了一份，想着下午父母会过来探望，她的胃口大开。

4 O) D0 z% Q# s* |) ]+ {6 w3 F% q. f　　中午12点左右，抑郁症治疗中心外的楼梯旁，已经聚集了许多探视的家属。

+ z3 E  R8 H: e  d( k　　他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来，手中都拎着大大小小的物品袋，里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。

! V( N* n- X. x* P* E* F+ l) Y" Z　　“挺想娃的，不知道最近能不能出院”，一位从陕西赶过来的家属有些等不及，家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子，已经错过了两周的探视时间，“怕娃怨我呢”。

　　探视时间一到，小小的饭堂挤满了前来探视的家属，这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。

: v  C  o6 {& _( S( d- u　　吴迪的父母从辽宁赶来，没来得及吃口饭，下了火车便直奔病房。

$ @  V" ~$ ^) J( e4 P; I  J' G　　母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里，她伸手摸了摸女儿的脸颊，“有些瘦了”。

1 D0 t" G* U' m: \# ?. g　　由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹，吴迪向父母强烈提出要出院，拗不过女儿的他们，最终不顾医生的劝告，坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。

　　“家属其实不用看的很频繁，反而会引起病人想家的情绪，精神科疾病是慢病，而且像吴迪这类就诊时间太短，没有痊愈就出院的，有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。