|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
V6 e) j3 s8 |1 d' K0 K经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
& B0 u4 V$ g( g1 U/ a9 s! E1 e3 W1 \" P$ }4 f) ]0 _6 f" X
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。1 L% |5 G8 @- a% Q2 y
" y) A$ O! Z. p( h8 _" ~
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件; `% r* Z3 d8 X
- H- S& f2 }1 n8 {
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
5 T# D+ z. r' E7 l$ S! F% G
& U; C( y5 C( J在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。! f, W, w" Z0 |2 h! M$ f
- g( z# `" v. e! o6 s" }意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
! M5 F2 Q4 K0 y* Q) X& z3 ^
0 q9 C; t6 Q+ A" Z' `$ s% R派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。 l, _7 r. w$ L) N- D# ?6 z
# z9 a9 {& A J" t7 v
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”) q u( M9 U" R; E+ g
, {+ B! l5 \/ M/ p吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”6 `+ e, ~! @$ W. e6 Z
. V& M/ _0 T0 ]- q# _轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。% L- }4 J4 H/ f1 f% X
# j+ _# o1 T" @) h1 l- X那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。% y7 j- k8 W5 c* F# t
G% O$ D9 z1 Q5 D* p) c5 Q1 m7 Z即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”1 V. M4 w5 G3 d
! A3 ~/ N V5 i曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。9 S2 Z, n; `' u _4 m* a# a0 r+ l
& p4 f9 H) |5 W2 }2 W- k部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。2 E% v6 n8 q" h8 n
1 \0 U# O- F; s- s在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
& [+ {+ T: B& N- y l' C% p% s, X6 t: R$ \! ]5 T% X( J
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘* G1 K) p8 g* J6 Z, i
( v' v0 \2 g; {/ u' N: v. {# n
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
- q. Y L7 K. F0 c' Q9 t& [" |# D4 U: P
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”" g$ [7 _) J" w5 q1 y: m$ u
6 q& [ B3 o8 \5 S& Z) @5 [这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。( [, p- K! O3 N2 \3 N- } }; y
; q- D$ Z. w; S' l# s0 d9 y d出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。) @: m C: ]+ d. G
3 k5 Y4 U' V) k$ t# l* Z吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
) Q. w! L: ]# {8 c- j* M& H) O% K6 P6 ~8 m
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
4 _: c7 P/ l: S( N% o7 Y. |- ]
: C4 P; k" G- E2 d; d4 u# M' Z后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”# g! N* [+ ]0 e6 W* Y
3 P- \3 C& E6 g" m7 f0 D$ l9 v像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
1 T/ l% w4 E7 `4 Q' C U+ a! A. ^- a! V/ o* t( N4 E* j
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。) s! S( V" L* u) p5 T/ v
- n: ] _' N! s$ \% d
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。
$ u M+ S8 z$ E* g4 Q# h7 O& V( E9 C/ L
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。* a; E8 e0 g4 W% {# Q( u
; v4 p( [" @. T. | r吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。9 r& e3 U3 ^# F* p
9 _8 U& }( w+ h2 w1 U/ K( U( u% J! |- T2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。, `" W9 V. Y8 O4 b2 i3 u' ^
7 A ?9 \* W, p
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。4 W* Z, q( T, l9 G O3 ]/ V
2 Y& n- { F* q" x
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。! |6 G/ G' v) p+ ~& ^) _
' V5 V: ~5 N6 e3 l
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
/ l) p( A. |$ W1 L6 f: a+ G: o2 }& {8 n
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
' G4 g/ x" v+ [3 O, Z
0 A6 n! J6 P9 r2 W5 j0 ?在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
* K8 J" a# ? k% T t- W6 H5 a9 b# @
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。. c a* G/ ?2 p4 Z ^! N9 ]6 [
) g- a( ?0 K( w+ d+ u t# V+ M
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。 S; K- d- v" l
% e6 D2 |" c+ c5 d; [吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。; O& p( L' o0 e0 Y2 z; S6 S7 `
4 H% l+ s/ G) v$ i# s. |沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
- u' |6 X( b+ V' h/ F0 Z [' D4 \
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。8 P8 V& z5 O' Z) ~# T6 {6 r
) {2 T4 ?: F# g& p2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
& p( O; p1 O/ y9 x$ Y4 y$ {: Y; M T* S% \: l" K @
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
& V" a# w7 T9 Y$ [$ G( `, `2 F) M& o% X& w; @
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
2 c& }& w# N6 y0 W
& e; o1 ^% G4 }4 o% x吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
3 M: a5 U/ A; F7 ]1 R5 P, B5 U! W, {: x6 r
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
s* t& t5 n; F( O: G; x' [& a* }8 N7 }
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
1 J9 D% D- Z, g8 X4 M
* a0 i4 O4 t( B- o% n& i: V1 ]“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
8 Q+ n$ U- ~+ I; x% }1 w: v8 N( S, C' p
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。9 f: U0 K3 e& P! e" X
( n8 a- [/ R" ?# G
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
* b0 S3 K6 j! p1 S, i8 b1 d
& L" U5 A# F* o* G/ W2 V2 m' @这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。8 p* j, f! G: i% \9 H$ G, m
9 Q9 V' O6 `9 `/ P. u! p& g4 |
|
|