|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
" J$ {2 t. m7 T( U8 B经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
9 p/ J& x' `0 W5 y% v2 r4 _2 b
/ E, g+ i" _: B玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
3 c1 X2 y2 n3 Y/ H/ I/ ?
! U6 ]9 ^5 E7 i, [" I9 C7 `2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
% M4 X. Q, R% S# A/ q t
1 S9 E, ]$ m7 S6 _2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
5 U8 y) v/ ^" R# E0 `8 x* F6 R4 a; S2 J3 d# y4 n% ?
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
5 l) l4 C- g4 V& R& ?% N6 x0 i _/ Z/ J$ i5 A; q6 o
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
/ Y2 d" r: {% f O/ M
$ g$ S# r x3 @8 r派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
3 D6 ?$ ~9 o, Q% q2 l! l' r3 Y% `9 G5 Z5 A! C
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
5 ^/ E, n% u( H0 ~7 @
' I. v2 p2 l) D. e" R吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”$ A, ]0 A3 V, m0 a( [9 i! g
0 ?) Y3 Z4 y, M% @/ K* p# h: a7 |轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。3 Q2 o) G9 L$ G. q' ?& u
% u: y0 H9 L( R: g* Z: J0 p
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。8 [% Z7 V2 `/ |/ I9 a/ W! ?, a/ i
8 A F( c" d1 _/ t7 F* d
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”5 A! @+ x5 y% G( p* j( C
. k' j3 ]8 @8 }4 M曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。" m& ~! m2 s; [5 F& D; N
1 H7 P4 R3 o q部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
$ A1 V% _4 U: K% p: `9 f0 v: O$ t9 Q$ V1 |9 @5 T6 G
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。; j! F" t6 a5 y# N5 q S5 {
* ?" l+ d' [- I' \0 y( y大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘9 V$ u, |% n( P
; h# h4 B6 P# C+ e, R3 H+ \- ]) c“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”! L8 T2 ^6 E& r6 ~8 R2 M" Q
" v% F6 [6 T3 ?: Z“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”- ]! L) `+ w. ` l) Q6 e
- Z2 B1 r) D$ j8 Y- b( h9 z
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。/ G/ t: B- O( V9 t# ]* o
' B0 C8 ]- O: _* d出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
|/ m* a6 ?& q: ^, W/ `
; T# A# T9 w/ x+ R5 D! b吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
8 r5 r- x- F& V: v9 v0 Y, j& Y6 L( x' d
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。+ ` u/ _. z4 _$ w1 R, W
1 w5 o' C9 a$ g# L& C
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
2 A1 V1 s5 U* I" s: N: l% G3 y8 u
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。$ j! ?+ }$ S( v- [
" A8 K9 r! j" C3 J1 `
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
( d6 X7 v+ k0 N- t! p, b2 o7 r) C0 P/ M* |/ d1 O/ L0 D) s5 s* D
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。 D+ Y# X+ R- P, |
1 ]" L; M. u6 _( b. c+ G, f+ g
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。, P: Z; D2 d9 A6 w0 L
, J5 R$ p. z- K! ^: C8 O1 y/ \$ ~ @吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。% Q% {7 H! k0 T; E- y" i
G7 W9 {$ O' `/ N& V" O$ u2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
5 |8 R; O( f" b/ g3 D4 k/ b
H! d! D! V R. o+ O回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。: E- A6 }7 `% h* `: K
- |9 Z1 O/ c e1 z$ w8 }
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
1 _* e) n R' \0 b0 D' Q1 J4 ?8 | @3 O7 I1 T
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。4 J' K. G7 }: {' i9 _+ X
; e' Y) z) R: O; b, N4 Y$ C
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
2 k$ W. f8 U4 r/ O! J' m6 ~: [# S/ d/ p9 G6 |
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
3 m3 H7 L& f/ t% L: U2 P6 o8 k( ~" ^/ w
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
( L* C& t5 \$ w# B2 Z3 y7 E7 G6 i
8 g6 U! p. o% W沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
; l" G: W" N/ R1 g8 ~+ E; k0 Y: j* |4 f6 \
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
: h7 o$ z7 _4 |5 @% g. N( b4 `0 A6 `
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
7 e9 K7 F8 N. h$ z1 H5 Z. p/ p' u
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。' I/ z! @, \/ F- ^, t9 h
3 O, U _; o+ Q/ c/ u' C2 d2 K; q2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。" K3 o: c* \9 D+ F5 l$ V2 p
7 \0 V0 m4 |$ u0 r- }! ` m# K
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
5 J+ L( @5 S% E5 h" r& z% D* |" [8 Q% U5 l2 b2 N+ Y U# \
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
1 P) e8 O+ Q+ h P
( O) U/ }; _, d! c" j) a吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
2 O8 l8 P4 {2 c: X0 a
H6 [, i/ m3 T0 M作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。. J4 }8 r I. s5 k! d
4 i Z8 W4 v$ W
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。& N7 m: X& X2 |8 p6 y6 M
Y$ R% ]5 \9 N$ x7 c* U5 ?% C( b
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。5 Q$ H. d& ?) B% Q! A5 @
3 f. ^$ M' Q" w3 }8 `8 s8 [% @2 h在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
# V0 W% F& q. _% c; l
" L( r' x$ e. k2 C9 ^6 W! x- b在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。0 ?+ d4 u- G$ Z& x8 L
# i8 T( J: s/ I- p, R
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
" t! b6 n: P+ w: w8 k& ^! G5 s* z1 Y/ W2 l3 q
|
|