|
|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?/ w P3 T* V# B: k$ ]) l4 X
天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。. y5 k8 L. J( C
他叫,赵元任。+ N: w- Q d7 h, A0 X3 G
0 P" D% f1 \0 \5 Y% Y6 | 牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”2 A# H# e7 l' W7 O K' v# y5 H
赵元任谁啊,能有多聪明?: j% ~; ^3 R8 F+ h* g, u; w
此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。' ?; A: U/ W; T# S# Q
要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。, ], y: l1 ]7 C' q8 |. C
他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。
) ]* y5 G: N" D% C$ a2 w 15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。1 `; j) r0 p# ]( j/ q* ~* Y7 j
“雷明唔明?”
7 P& |; \9 K0 R, I “阿拉上海宁!”
- v4 H* u2 N7 m1 e. t5 h 北京话,广东话,湖北话,浙江话6 s3 I4 g5 c" n# A
.......
+ l: c# S9 }* V1 \5 w 一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。8 w+ B" v3 S2 g( I, | I
: ]& P8 K v, `( A% d. A
后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。6 y+ x8 Q& T. w8 _5 j
然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。, Y! |* h6 r4 p6 z
他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。. G# l! u7 g% ?
还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。
7 a/ v% w1 a1 W 英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。
( z0 ]& U, N) H: C 据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。
2 {9 M6 t: ]5 c. g# v 在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”4 S/ W' J. h- C0 w8 }* O0 G4 z
二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”
9 }, M) L3 g. V 同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。
- _( P/ \; @6 P- M2 R4 o$ k# R 有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?
0 w4 ^8 N; l1 |2 [, ]! w6 r 赵元任回答:“好玩呗。”$ N, m+ H$ E1 G+ {
无论走到哪里,用语言“骗一骗”,, ^% ^5 X) s/ A/ s- V: E# g
全世界的人都以为他是自己的老乡。! n. l7 k& e& Z, S% R' }2 E
对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”
7 B( {6 e! k; p. y 你以为他的聪明就只是这样?
6 G6 Z9 R4 L. C! D; Z- ?8 M. G 不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。: k" W( \5 L0 b, y' H& g8 `
尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。: A- u% r# m( W* |! z2 q( g
作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。0 u6 {8 ?6 k3 f
用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。: F% [8 a, {% A% d% |' W0 \
学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?
) h, Q5 w5 j& O) `0 q2 b 他说:“不呀,它们好玩呀。”/ E9 ?, i) x( {
人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。" K8 P( ], ] k6 e
他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!" U# }, ?( x& A# V
年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......" a& ~$ J8 s+ h7 X' t* o3 P/ `1 n
% `& ?: B% u/ t3 p
这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。1 g2 F" C9 J1 M
一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。8 j% G+ Z L7 r/ x) i/ t
现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”
( k: ?, {* j6 G2 r/ ?" z 他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”
" c, ^, ~; z. S" I5 }! m 说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着.....0 U/ R% o+ A* L; S: S9 h
这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。
6 {7 R+ {( E* c4 Q- b7 q* P) ` 曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。
; h2 x1 Z: ^( G3 y 但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”$ o% l( x7 O, s1 T$ ]+ \1 E$ a
于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......7 v% K( J3 v4 a% \. E7 g
助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。+ `% J7 w. M1 o/ j9 `1 g
这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。) B3 m2 i- P/ U i2 |" J
他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。9 I: G$ Q. Z: @+ x- c
他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。( h, @, A3 A5 O1 D' J4 a
他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?
# d4 e# j2 L' a; _9 k 有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!* [$ G! `' u0 Q
他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。6 _9 n) V; I: q) q7 T
他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。6 i! P2 G) ]* ^, ] L3 }( M8 |
可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”
" e; d2 K4 A' W) h @ 而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。 c' H4 T/ G9 @' f
# R% d+ j" F* A 玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。
" a& w2 }0 u. S: H0 y, c, ] 他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"" G7 V- M g) c* J
粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。
. O* t2 _1 A* }; `2 i 细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。
1 ?$ n) v" q' |+ P7 j+ o) q 1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。; Z: T. t2 e# }( s/ K
赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”
2 {# A p- n) |" A$ Y+ \) [ 原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。3 [9 x- z, O0 J
新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。
$ T4 a4 S' \) V) F6 g 1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。% @7 l @8 G9 y2 }$ W0 j
后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。
( Q( Q5 t {, w, G
h. r! B! P& \ S$ H 玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?
2 H, d. o* \. Q! x 一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。
: F( N! M* H" x9 o" B 2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光)
7 Z" o9 l5 U3 v# |, c" `5 x |
|