|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
. ^5 x7 ~# i! \* O$ P: ] 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿9 f/ i" I. I/ j" J
3 O- T, \& T& t1 {+ U* A B& C
——“想给儿子留下努力的样子”. q* h8 a* |1 n
2 B) q7 e' @9 q6 v
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。6 {7 C& b6 a9 j$ `
; [8 |& A A, P. ^9 D4 L 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。” p' h' p- U. x5 w9 b$ t
( i& Q6 d: e& S& H$ j
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
1 T' u. `& j: K' k3 |
9 K2 B3 a. P2 L( n: x* Q# F “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……, Z6 ~9 a0 e2 Q$ w: ^: }
( A/ O0 t! |# X0 j 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?- P) p9 B# k! v& c! h) X q
, e8 N; d1 s1 h+ ^0 k/ c/ { i, Y “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
6 J/ d' b2 d# M4 ^
2 F/ h' J' x* B+ n1 a0 Y) s+ Q 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
: k. e6 n, e1 p: _0 g! X% _3 Q7 T, J K( h% s& p9 w7 q
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”: x3 W: S% ?% A, m$ t
' Y! X7 r1 Q9 z$ a9 `! T8 r7 ] Q, F
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。" h* N5 G+ P1 S4 l% j) y0 M
5 [/ T7 f5 q$ E. p
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
$ p/ n: B# A7 R
7 k3 u, g9 c9 v& L3 I T8 m “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。" O1 B1 ?3 }( _5 F, e; _# s, h
8 I1 K7 U7 `7 ]" x' k% V
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。+ }( F$ R: E5 m9 l& f, r
# M. N4 k% p% a4 R" t" A
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
6 T4 W! e/ ]' t0 }' F" ]7 L; L8 D% ~, H7 b
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。+ v. j0 |5 Q: x; H0 ~$ j/ E
* b4 L6 v; L3 q9 v- H# @0 \
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保# c5 {$ ^8 g( }
& S" j3 n6 m7 e: A' ?3 l
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
, W3 K, K0 f* ?5 M+ W% d) K6 r
q+ T! \+ M, g4 E8 s( a7 B △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
0 R4 |. c0 R' p& k! t3 k% Q" a# g! _
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
* z: | m H& i+ f( ?; Y3 d6 n6 N, c1 ?: _3 U$ r/ U
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆; F: e7 @# y* M8 b
A& s& L: ?1 O0 A H6 u5 D" y8 |- B 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
t ~. z$ h! @! g U+ \, }% f- i- {" D n% R; _2 ~
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”1 S! k% p/ b+ x
* J" S0 I% [% ? V: C; a
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
0 J- H+ @8 }5 `4 C9 D$ x- Y# |4 e
4 }& g u( K3 R3 @( d 今天是母亲节
9 g- S* l% ~9 G& [
8 o" T# E& c% u* j) Z6 l- `7 ]7 `8 e 祝福邓静,加油!!!”: X8 g- e% L) L0 g
% ~9 @- O. G- I |
|