|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
y6 q/ l o1 h }3 F 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
6 |# H- ~6 l" G1 E: y* y
! J& n0 Y2 p9 q4 T7 e ——“想给儿子留下努力的样子”
, l9 t: G% m4 E, D" z
; l/ Q7 N% V( j2 e; S3 { 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
H: A) \+ D( R% i
2 w; l% z. I% x' h* T: m 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”1 f- t7 |$ j( z. k7 E* M
( a% L- E/ a7 q' o. |8 d 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
1 U/ w! l) T9 T' k% {8 m2 o' e$ e8 D+ M: r
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……" j* J) l5 A l# ?7 c k
1 ], p* L7 D2 l B* s+ I
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
. V$ S7 D. g9 a* H r* G6 K& D2 a5 X6 W1 q0 ?& v
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。% f9 P+ d, y. l j0 f" [8 }8 I
, A# Z* y! O4 `+ o! Z' h, {
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——% m! y( [! `. `( j) s4 G; w
* _: D9 C6 ?2 ]) P “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”, R3 p! q$ k8 C7 L: u) U1 R0 B+ D$ X& x
% u3 z1 L% n/ E1 c1 H 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
; _) Q8 x, K7 ^; _! M' v6 m0 q7 c' r! N% \6 R% f8 k$ W! i' C' _- d, |$ n
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
& s$ c" f4 @! h0 `% y; F$ b2 g8 w5 P1 M, R7 @
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。6 Q2 _1 F6 G, |+ { a
& r- p+ g, s/ q) c/ |3 Z △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。$ t( W; b5 h6 h2 a; C
. H3 N7 U0 H# V$ u! h
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”, m+ l: h3 T6 P5 V5 U0 z
1 P4 O$ I' S; |; W 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
& a- J" F8 q$ p2 o: I
p9 W3 `5 ~" r! ? 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保- E' e* `+ P3 W0 ?- F
( x* r# z& g" l- g9 [
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。$ S2 l N# b0 f, q* o! V
3 b$ c# `: {, [* J! `, M △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。' i+ z6 e3 _% g' |8 r U0 o5 t
p* T% H/ b7 Q, v$ C1 m “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
+ |% r, G+ N9 N5 I' X9 M! @+ {7 g2 V/ y
: x4 O7 s1 e$ x, P △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆 _3 r4 _, e9 Q/ U) j; r
9 b2 P' j$ U/ i. t ^- h J' i 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
' h) q0 e( g! i( R( ~3 K0 m! g9 k: h( y
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”# F8 W6 z' u6 Y( n* T
& l( Q, ^2 g! I8 b 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
* E9 v$ [: ^ I" E) Q% t) \6 t- }1 d2 ^% V! \' Q7 H: I
今天是母亲节# X. V" z E' B' G8 ^# t& X
+ E$ O: e% S6 ~* k8 G4 L: b
祝福邓静,加油!!!”
0 n( K2 k! h9 ^* c& j' E
; W, ^$ V3 w: o4 ~0 s! X |
|