|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。- }( p0 H2 p6 w0 P" m" ^1 k
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
" }1 K# s: {8 m; T- f5 a, P7 m% Q" {: L' U1 e% N
——“想给儿子留下努力的样子” d9 z0 B0 _' O; L
& t! {/ _4 E4 _6 O' N2 M
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。8 i7 _3 A! r. S1 p2 k% E
0 B& z- b% ?! @1 U' r
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”& `. \/ W( ?3 p
/ e( m$ a7 g* L4 V3 m
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
& l" r, n5 x/ p1 g+ g& G- a
) b7 k; a1 J' F" `3 z “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……4 `: q: Y! ~# u1 L. T
' h; t* X# r! y( D7 w, L
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
- w$ h8 l( I, J8 H' m0 S2 K3 r9 l* t; ~& n' U. T
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。) E# f3 H; W1 T3 l
4 c% v& q8 y( g3 q P& x5 h
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
0 @3 W4 I* }/ ~& m+ J3 n
& Z3 C l$ _; S/ F “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”2 ^) A' w h% E7 [/ y+ c" G
1 V3 x* G% [+ y# \ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
, ~' h2 v4 J1 r9 f- W
( C7 d. D- S: ]% w “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”( O( ~/ }' E6 R, p
7 [& n4 N! x) B" ? “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
! n$ ]* v/ L9 ?8 A/ Z
" Q- L0 c9 H( I6 v1 _! H0 A △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
* [2 S3 c; a D. _6 k; b# ^, [8 W9 v- Y/ M+ F4 d
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”* s- g5 x2 y! B% i8 y5 v
" @- N9 M8 y/ _$ z3 D 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
' h3 f; J/ g* `, Z$ N! c* h R! V& Y9 v" x
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
g T$ d+ v( K* r" c% U. y* O* H w
3 C/ ]# S; i5 x6 V' r/ w5 o 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
; f; N4 U V, C1 r; z! V* F# _) D0 K
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
9 s, k6 \" t9 m9 ~* ]1 ?9 b) s" Q9 K* o
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
* G4 I6 o, T5 \1 E
2 }9 B t+ a6 z \7 j △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆) s! W8 A7 H+ m
k, `) I4 c5 Z
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
2 ]$ F: x5 W5 W m& a$ |/ f- E5 l* U- k9 f7 F( k* E' U: P+ Y
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
+ J4 ^# K" }0 W9 H
6 g9 m. F# t; ]* m8 ]$ Z 一位癌症妈妈写给十年后自己的信5 J+ l+ O3 m" c# w. U/ [+ x) _
H# J$ y- g7 [& |& ~0 z; u `1 D 今天是母亲节
- g, i- w% k; ^/ B2 r4 S7 m/ e( t7 V( |: Q. e: V/ t$ Y
祝福邓静,加油!!!” [. ]7 K) d3 Z$ Y
7 ?8 d6 {5 e" B( _ |
|