|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
' d# |% J/ P* |# ?2 R 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
$ K% J0 R( t1 [( ^! r
. w8 q: Y! W# u2 C; F ——“想给儿子留下努力的样子”
. M: K, ]+ |2 Y; f W* F3 {: w! i9 m$ Y, U
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。1 Q" e& ]5 Q7 K& q4 X$ k2 k
' |0 a6 w U& u 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
: E6 D; q; w! U p X8 Y" N: D1 H
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
$ L0 H8 @, `* w/ I+ D) @9 D: u9 C0 H* ?3 Q, I' g% b
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
" D+ ?, ~: R J, [# W$ c* |0 g: Q8 @9 `- L _7 P+ C& k+ g0 |* d5 X( S4 f/ r
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
1 o& P( @8 `" W& w: `
: A; U, \8 e7 o- V8 N “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。3 Z3 A% s* }; M4 O! r/ E5 \: \5 z8 n
% {* s! M* ^$ [( v1 W& F$ @( g# M
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——9 T" h& |% c% J
+ l8 h% E( R/ i8 Y( A “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
7 T; P; Y4 _6 F, C! S
' } ]7 v; B' s" k% L 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。5 c7 b. ~+ _% s1 ~1 C7 ^
# X2 m5 B2 T! ?# O! ~1 Z" D5 F “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
9 {7 N$ M+ R! b. A- S& {9 m- u9 j
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。# p+ a) _. s6 A: `
6 g$ l& g& @/ X8 r- u1 \
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
0 \6 R4 n9 b n9 c$ y, H$ o, V* l% k
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
$ ~$ T" ]) K4 m+ Z: B7 e+ N+ ?5 i5 _6 J) u8 K1 E
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
0 P! @ F1 a( l0 J3 O" h( i- J" C3 Y- \7 i% m
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保! \. _: Y7 X; o. q4 A( a. m
- z0 W0 D& A% H; c p
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
: o" R( c. s0 M j+ X& J" _+ ?
+ R7 i9 ?7 y6 E+ j9 C! m9 W) B △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。! H; y! [8 u( D
\# A2 p4 M' G- q3 ^4 p9 ^
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”7 |5 x$ k9 Q1 Q* K( T: d9 H t, X( e
}+ ]3 I& i( B' }9 t$ S5 ] △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
% s1 M" Q. |8 q7 r- }( P
4 L5 T1 D& i3 v 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”; E& Z$ L# S' c1 x2 q8 o
0 d" _) i3 r$ v5 {/ t8 A, z: } x
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
4 [$ |. w& X9 V4 f5 L8 k
, B8 e% {- a5 a' p Y 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
; \3 A5 A/ K& }5 o9 h
2 s5 B' K: q; V0 H8 t/ s 今天是母亲节# O! h4 | L! b+ \8 g \
* Z, M7 l$ z; l8 f 祝福邓静,加油!!!”
) _; a ]4 D4 N, d9 r( t3 R2 A7 n$ o7 ?+ n8 k9 E$ P( G) r. D
|
|