|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。! ]" u1 f: U3 _- c! _1 W' m+ x0 E
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
4 k9 z6 N- C0 W6 f7 B" T
% E; R4 M* r$ t3 R/ W. R$ n ——“想给儿子留下努力的样子”6 C* ^' P; p1 Q0 T# ^6 {& L8 T6 j3 z
# [1 ~1 G U( _8 {* n7 S9 T+ m 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。2 b- t4 {6 D+ b! F- b) i7 A: ?
( F* U' W' J4 f, B
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
# @4 o/ ~3 V0 h- n
. Q3 b8 S9 b2 q 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。! ?$ G: Y: ]! [
* P: b% a6 E8 j* H3 s" T; } “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……) }; }: p$ k1 a. z! N1 [
8 [2 W- a+ M) k. i( M, a5 w 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
* E1 c0 p; Q/ ?4 u. `9 z) ]) m. D
* Z6 x5 U$ F) m7 [* Z7 f “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。# g4 ]% O4 z1 y3 W$ j: K
) _$ C- W1 s6 `# ]% F* ^; V5 M% g5 g 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
4 k: ?4 x& L5 y1 }' T" N7 U) w% @/ Q3 x: D6 f5 {
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”2 b$ @5 ?! f% m0 h
+ K- e5 Y) `2 m C1 C! l- N# C
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
2 K* W' e2 T. ~! h5 U$ {
5 D: h3 f7 n4 N8 I- k “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”6 \ r5 P( C) @$ g& U" ~
1 l: f7 Q k; C$ c1 n. S" w “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
9 ]- j0 o8 _/ [7 p5 d% R
: c6 ~+ F+ j( _" r6 s- x6 l △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
( {) K! M2 X# K
9 B$ Y! |8 N3 N; [7 u 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
! h& Q/ I- M, E# T9 t- n z3 j/ w& o% N. R; m6 h4 T
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。& ]8 I* F' ~. z2 q$ F( k- A
6 d+ m8 n! m. Z7 f$ L8 q% c 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保: |) I, ]. d, T( o" ? e% R
) B$ y5 K9 E% b R% C
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
" I8 @7 J" @, v+ [2 }) {' p( Z4 W4 L/ f9 q/ |4 ~, d+ r+ `
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。) g' N) `. o1 I
* d! b0 f! a, ~- v% H) k( T “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”6 {5 d" }, O7 l
4 i, d& z) f3 B/ v: R7 N' z6 X) @ △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆0 q( \! k3 F! J: C
4 x4 N: o2 Q* p0 H( J
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
# |" G# [1 h( l( s6 E( a4 z; f, s, Q4 l8 m/ l0 f @
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”" r1 q+ Z4 `, q0 T5 c9 h
7 d& L" }& _- g, \3 k
一位癌症妈妈写给十年后自己的信# ]+ o4 N4 B$ L* W- A) t: ]
, r) J, {5 B$ M" n
今天是母亲节
+ q/ W, E+ w" w8 |+ F4 O
1 g- E, v5 }6 b$ H! W 祝福邓静,加油!!!”
$ `$ q& ] B% S1 t( N7 z8 |* _$ _8 Q" ^( `
|
|