|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
& e& ?8 O7 R% p: \# v 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿& Y( D; l" k+ N4 O
" U* \( f9 c. |8 S# Q ——“想给儿子留下努力的样子”
' o; X# f% n' M6 p! T0 t; s+ K) Q8 ?9 u8 K4 R
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。: X+ [- M/ {2 S* r' e7 E: W6 z
. S$ P$ q- Q. K' x
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”4 @5 B# F5 k1 y! ]
3 n1 W( Q' ?6 O- C) R 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
, J+ O! v7 E6 z& D* ^; x- T4 v
6 }$ o4 g8 t- t. i6 ?* W “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
* Z6 t1 n9 b1 D( f* \' h+ o; f2 t% n
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?, N0 t ~' K" U8 `
. W: p6 c9 \$ A! H: Z6 O! h “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。1 x5 r: j/ M) E7 c/ ^ ]
X- `5 l3 U6 R) i) s2 e
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——, Z! b* w$ u! ^) p$ _* o/ O
\, @2 Z+ n6 _ “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”5 e$ k3 u5 z. y: `+ K
) l2 G$ X' Q4 ]1 A5 \1 d8 Z% i8 o
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
8 Z$ k' n, E) m: c- d8 u' U4 c, q
' D7 j- O# @( o, ]$ o7 i “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”* y) L+ G8 v) D
# X5 \7 A% S" c$ I# Y. y
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。6 b/ k) [1 g) o! I8 f' X
1 i* C2 G+ g& R8 L. h. | △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
. U D4 Y& T6 Z: o* z- p$ y: U. O0 Q
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
* G% C7 |( q- g. T% U M6 b8 H5 [6 q5 @; q9 z3 j6 a
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。5 t+ T* o4 }; K" g
' C7 s a1 u" k7 B+ ^) D
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
0 D* f8 g0 c2 k- B! V, |" p- m) @ ?. e6 Z& O9 n% H" m
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
' X3 _+ r9 S3 g7 L8 N1 q
% I9 g! H+ [# Z8 Y △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。8 r' }$ F3 _5 }2 }! ~# q6 P
+ U2 y e1 V6 Z) \$ V “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
) o% N4 ?: ^9 u, ~% G& h; m# Q
/ V% v$ }0 e* L8 V: k △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
$ o% s% _; B. e) l/ M
% ?# N! t5 \5 m8 X1 h 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
& A# s) Q* [9 a( a3 j# q
8 X7 z2 f- l3 L- Y& }0 O/ g/ O: ? 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
4 }; w6 X7 W4 s/ V- ?5 {: t9 D
( p; C, h: y/ h7 v/ H 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
2 P7 {. t: q* _ W7 p2 d2 Y
0 T6 R! e4 B* P7 q. L 今天是母亲节
: N% }% H/ i$ f k8 g, M& f' h% O
祝福邓静,加油!!!”! h& h' c* L0 {1 g5 m
! y$ @. X0 B V' |/ S
|
|