|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。0 D2 W( ^) _) c
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿: K5 d0 S1 _2 U6 b8 S/ t
; a; s# m' R+ O3 k ——“想给儿子留下努力的样子”
, g* B0 D2 z, H1 o) c* n) ^; a+ a+ u- v# s. H" C! k; o, F2 G/ U
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。1 b8 \: B& z5 A
% D8 w* \/ {+ }+ m% s 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”1 Q! `( k; |1 Q# q
' Q! d' c+ |" Q9 s 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
5 R2 w9 m( k/ d. b7 {+ v
% \! t6 t$ C' y& Q/ h* U0 U6 v- F7 \7 ~ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……3 C5 G* b0 q* u3 q, s2 s
) ~/ f8 W9 z9 n4 B( N4 @ 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
- h; i2 R- M% _" S2 @, V' h4 w/ S
9 H, P3 A% I4 `- z( X$ v9 ?: B" s “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。. U; H- R% {& g
) V" N$ N, a3 c9 P 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——$ I2 C( f' U p& V
; j' F6 |; E% ^' G3 [4 W: F
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”' d1 o; M( b( j) b9 @
1 p+ N" l6 L! S' H3 c
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。9 w& r: R0 @! `5 [4 T
0 U$ m8 w; r, k “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
5 X) G* \2 }5 V3 N8 S
1 ^& i/ ]2 l* f0 t “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。' \8 c8 ~- q4 {' b
+ G! l/ n/ g) [; S8 C! U
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。" v; C, T2 ]" u0 x# ?
* D5 {# c* T9 @1 `6 `4 g
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
0 y7 n& b7 w4 J+ ^% G X- t( A) d( r& H. i+ [4 u4 _5 {
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
/ F+ C4 I) F5 D6 H3 O. b. y3 `. ~1 y. l4 w6 O
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
" I/ G! l1 u7 ]$ V8 H; ?+ O) d6 K" k0 S* Y# R; i* Y
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
8 z% [0 I' K7 A
. V8 X$ U. c9 S& x △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。8 s! a3 e0 t+ ]( r# p3 w+ W5 |
- Y* X) e- ^* k) [. B “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
. ^, y) E* U& }3 D7 S/ T
3 ]7 w# r- G" w# Q6 W1 } △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆. ]6 A6 h6 G( Q2 m3 U5 y2 q h
. K$ ~" h$ @0 u3 Q) f3 M( G 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”, t8 `8 @9 J, `+ N) v
( M; b" r" A7 r5 ?& I 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
3 i/ @) b% }3 I5 X/ `, C6 R# W8 H/ l: l4 ?9 V) F
一位癌症妈妈写给十年后自己的信7 ]# Y. o ]* K' \2 k
" U$ c# O% L9 f4 T* P r$ c/ C 今天是母亲节
4 f3 ^+ c' v( T% t* f+ U7 F5 N0 w% s- t+ H
祝福邓静,加油!!!”& F3 X- q8 v. a! v. T
& Y( n+ Q5 r( I2 u
|
|