|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。$ X/ P6 q/ |, ?0 x
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:$ P, V2 ]. l0 B* P; V
0 w+ b1 I5 F0 u% A" L) K( D“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
* }8 ]2 }* l. e5 v$ b' f9 n
+ @, J# e8 D+ }7 }0 D S“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”; O5 o3 S7 j; w1 j
$ h/ A- B6 v1 H0 q5 E
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。8 }& L2 ? z! r7 ^
2 L0 m! m! C& Y, k5 v2 O! y; N
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
$ H$ t, a* `" `" A
1 P& C: K1 b& [! G$ E她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
: G1 z$ Y! U8 m# B0 _0 w& X1 L8 h
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
1 R' l, U A5 l7 d* L0 p
# y* Q; K; n9 B2 r: Y' r# X3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
% [; s: a G' n# l5 u# D2 H4 J. x. D0 l5 V8 Q) m. K
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
9 @. l3 \' U( Y; C; N t+ {, t0 G8 B
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜# V7 r1 d( E- t x; j4 ^/ }
6 G( [2 L& x! m0 G* ]4 ]出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。7 S) H4 Z: B2 x0 Y# I% K
1 c! E2 X) [0 A5 x7 U, Y名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。3 Y- s- _( N$ k8 l
9 Y! b* ^8 Z% v
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。 n( ~8 M9 w* B+ j* T2 ]1 k
2 n$ h m. }: S% d* Z+ O& n9 M; C
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。- r8 B/ X; O- \: ^3 u
" X) Z- h+ @& E# R8 b
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
/ W4 q! j* ?" @7 d; z# g/ D6 d3 v* N# Y3 `. O6 s
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?: Y5 W7 m- o( i5 X' c
& @6 T0 i( a9 `事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:" a) T8 N1 @+ R6 @6 p
2 U5 E7 y* H/ p6 _. s4 W“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”/ v# A# F3 l/ ^0 ^$ Q t1 ], l
5 u) Q* Y8 \( W7 a# c
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
: |( O; \8 o$ ~, U; S" D" o/ w# W+ f( C
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
. e( W" ~9 z; p! ~
! I' ^+ h( z z. l/ Z$ c8 Q少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
( p1 P$ \: M6 Q
- [1 O2 t0 [, |+ H( P* M" o& S她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。) d# ?6 W2 z1 T6 j0 F7 T Z
& H. _' N' h: b( s
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
4 W* V) S |8 N" L/ o& l. J0 u
) a+ q6 c. D" h ^护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
- b9 ~- A* _: m7 _, H" w4 p
0 V9 K2 Z+ o3 |9 F* _6 ?在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
: _2 {5 S3 P$ o5 g8 n/ n5 t- l( j
1 ~" S5 o6 h& N- e; C, j' t柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
: K9 m3 _% O/ m
; U. ~$ l& g; L那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
3 C; m0 R$ V' F
; F, d" V" I- A' |! z影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。- o! Y% t! ^0 u9 q, W: `
& p* v( Y& G9 w. l" {
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照' L {8 Z& B( m9 F; e) E2 F5 @+ u
) G8 J" h f: ~; B
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。0 {( D% h5 o: W; c5 f* h' u* x
% e3 S0 ^+ K, i5 e2 N那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
5 r+ _. G L8 F" r6 T" A# G% Y! B! a/ ~. U/ K" S
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
4 l. |1 O( x( n0 v2 T
" B& [4 w1 H$ V5 l( Z“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
% W7 o: z6 v! q1 G6 A% g8 [9 |
1 E8 v9 C0 T! h5 H) E! I3 V也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
* R: E# c1 @, p6 N, ]$ O4 G8 U+ w
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。5 G' p& H3 z$ Z( r0 u/ Q
/ M/ g. t' R! @9 d2 Y& b1 ]她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》9 g, ~+ ?; D8 ^1 T3 H2 O! n1 `
% J; `. t: W. O: P5 Y' d/ E影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?$ \7 O$ H( D; S0 C3 N
0 {2 N# F J1 ~& |. A1 p. x
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。" _7 I# P$ J \" x) t% U- F
4 N: d6 `1 W* M/ o& g$ [5 `, o相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
9 y E# L% I y& V$ {, L0 O9 K
+ Y/ o: W) b1 h9 a) f柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
, y0 q5 i6 u1 E
- n6 o3 A8 u7 x V4 @6 h从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母9 s/ `9 B+ Y6 Q) s" `9 @7 B% q' x
# B, J7 b) `, O/ B后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。, Y9 x* h2 F) I% c( V( `
2 H( w8 @% u9 j" E3 F6 Y2 A# Q& z7 j
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
$ t3 \( X5 z) L# Q. N5 Y% |4 A5 J
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
4 W1 Z: N0 o/ P' y0 I1 d' T0 g2 n7 z1 f( E. k- B! j6 b9 [
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”- s1 [7 O3 L+ A+ a1 }
1 v0 O, K2 R7 }0 G
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。4 _) \' A) m3 `5 f: k& Z
2 D A0 U* S1 {5 `, o8 V! k可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
. @0 \9 R5 [ D. D9 @. ?; K1 ?2 E
" w$ k `, j" `无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
( i: [9 a' a) f4 N6 S6 L6 C
6 y1 U" [& _1 l: }6 }很多事情就是从那时起豁然开朗。8 o2 l9 m9 c( s5 n/ A# M. \
$ F2 [0 Q: G7 b8 ~' W2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。& Z8 N8 S. I4 O5 d( U$ s
. j3 ~" l* A/ M
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。; d {/ @# }9 w& K! k3 {
" b7 K( ?! a# s, d: s
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照3 E& B9 o0 S2 a" ?2 j
+ _8 I6 q# X4 K3 S, }整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。8 Q1 \) t2 `9 [" s
% N$ w: u# E- z) S在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
9 b4 R3 R1 G* B# d# \; @4 f4 ?8 B
5 i, ^' K. J* W x( }2 ], T5 c影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。 }7 n |" j( h v' D0 P
+ I M+ u* _ ~# ?0 o- L/ W被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
7 m, g& H' t; W3 t ~, ?3 U( c( v; e: k9 D) n% I- C$ Z
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
7 W* N4 j5 y! Q6 p+ \8 O$ A/ f; o
6 \4 P- U" T7 \- @( o$ x) h也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。6 @9 x; e: ~1 C4 x
Y! Q+ j) R7 ~
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。; \2 i9 t) M) I% l5 [/ @
, F& s1 R/ H* f5 s. T
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。, a$ ~5 T$ i1 H
. i7 x" w. c {5 p! ?. H" C比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影6 Y& f% d3 n; o8 J7 }' T
: ?; f3 E# B) m8 z1 Q想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
; \$ g& f6 g3 ^" {1 S9 g& M5 {, U2 ^! b7 t
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
( u. p7 E% |- W% n; N& a. ^$ h* I, w9 `4 F
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
: \8 C5 b2 i. s2 R7 s* e
" x; E! X' |" B, O- P: E& _+ S不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。2 |1 A. {2 n# S/ F1 F
* B3 H) F6 S2 }( {) X
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
+ A4 M9 E7 O" O
5 Z6 p7 c6 }" { p, f在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
6 z7 t4 F0 K. {2 Y; D6 L; Y" C7 i g9 [/ Q7 l5 M6 N
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
: \# L' O- x' W+ {0 e% m5 |
0 d7 a/ @+ Q7 h/ n: s/ y# {1 \# P7 N/ a打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
3 r6 ?; K4 g, q4 b2 @6 o8 H% M Z
2 I6 J8 [3 o, f9 J! S8 S* F年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
- {6 G: o a/ @# B# L6 s r6 r; K/ P. u' o+ w
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。7 G$ e6 G: } {3 g( V
/ `: r: z5 H: O5 n/ v每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。1 |; e, q0 Q% Q w! |; J
2 `8 s, [' @: Q! r) [5 O曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
- W* F; z6 I" H; S/ l# M0 G
D/ U' e6 l5 v' N- L' g8 x
|
|