|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
7 t6 _$ M: T, g/ l' p在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
4 m* c4 n7 a" c0 t# J9 B% x5 v
8 Q" G# ]7 P5 j3 _; c7 C“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”$ c; ?, x7 Y$ l, s/ s
F1 [" I6 d3 c" }
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
9 h! ], s) B2 A( U5 _/ ~1 `: A) c3 k: g' E' L0 P Z4 V( S* S
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。1 h4 O/ m j+ K8 S+ H# M, j( \
( k& C% S% F1 a& P3 o/ f: J$ ?
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。9 x1 A9 n, x) ^" B/ |% ?' X( v
' ], L- \2 _$ x& H) p ]
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:9 b {/ o8 K1 F, R
# K z5 e' [( Y1 ^- [) j
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
! R( r3 L: o% W, }7 v8 }% @# @8 \
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照/ I! r) l5 g: l% H) s% j/ H0 x
4 ]% l% _4 B* B; \& k6 ^
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
$ |" q8 Q) L' ~4 R9 H# t% r! J; p s& d8 u4 D- r1 {- ]
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜/ A" Z: ~: R/ I$ E v3 e
( d! q8 o3 E6 Z& m
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
( D/ L) \ E4 Y1 L& R# p+ f R8 O6 _1 ~7 U, D
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
# [1 F& A* ^$ p( u" U9 u2 |0 L8 M8 h# b/ `. b6 ^3 j
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。, d* |' [9 w3 M% _7 G
4 w' k' R1 Z+ C0 t2 i20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。: P1 V! t7 v4 i9 T$ C8 O. X" j9 y& i3 I
; r; D* @; m; y9 t3 k
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
: X1 {2 Q8 ?9 ^7 Y: }. p% _# A1 R2 q5 G0 G# P3 |
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
4 R. e6 F$ V& d+ j( d
" o- ?3 C1 h% A& M* T7 ]. I7 O事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:- d: h5 |( q7 P+ x
# A. g/ x x9 G- ^6 z8 t“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”$ c V7 T! d/ E8 m7 M
1 k# [) n0 i8 Q% v1 B0 g. O7 o2 H8 W“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”- L5 Z* w6 T$ x( |! Z* o
1 n/ i0 y! U2 n0 I& E+ |1 I+ G
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
: x0 K2 x; K1 c+ E7 r; D! D, o0 Z! g+ J
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。$ c( c4 I* _, N& r2 l" i8 ]- R2 x
3 A/ r% c6 v5 `9 d她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
( i! d' \# _8 k6 k/ c. P+ |
8 O& }1 y& d8 i9 |柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。. Y+ v" Q4 Y. n0 ~7 N( T0 d. B
( Q8 W) j6 R. S4 f护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
- B: l' F7 p/ G2 f3 S& i, }% m2 \* p( P
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩" r1 r' a. H3 M Q4 E/ k
# p6 p. H* e* z G; \3 T- e# f4 D柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。8 t, `( i% s1 m% t
" c0 `0 t1 [5 I! X0 `
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
0 W, L! T- f7 v, i1 O1 D& V) y1 v! |, P& U5 |7 `- ~; u. R
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
% A! U: F9 ^2 I- F6 R0 V! E4 w! K; i; L `# J c9 B1 F
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照/ Q W! M3 P* y* v; B
9 s D* C x0 O ~
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
- h! t2 F/ i, h8 c0 F' r2 b8 s$ b2 H- l" M4 I G1 ?& z
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真* g7 G8 \: N7 S' y7 n6 n* D/ d2 a
) ]/ M$ Q1 P; |2 w8 @
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。) C7 c( R! L, v* }0 C/ x4 x1 M+ t
2 Y* G( i1 F- ~* h“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
2 V; L8 _: U+ w+ A
; l. |. f% `; L1 j: F( K9 \( L也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
; A; B9 l! v" c) ~8 H" u/ A2 M N; [
( P+ K) ]# T: P; v在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。' z# w3 k3 V/ R F' l3 H+ \% p, c
% k, a, w( r/ e" t o: C- A \她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
: ~( k: t" R5 @0 k# z. Q: {; e, f# q6 I
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
V$ x% C" N P' o5 d f, t: n0 T( w. |4 m
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。+ ?1 S5 u, U" J
: A, D7 t6 X3 B5 ?$ g. s9 |8 R4 \相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
% [8 X! e. E6 Y& X: L
- ~5 d4 i7 Y* K2 f柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
7 z. A4 {3 L8 z/ _& `9 g2 u9 @8 x! `. r- a6 u8 U! Z
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
' T5 [1 t9 ?% B
! W; `% z) l* |: `) `. Q后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
; V8 | C2 q; P
& I9 s! s5 p! _$ e2 a) z亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
6 d5 v; U" Z/ v3 ~5 `& b
9 L" g$ V1 Q5 r/ G: g( C- O也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。9 L/ P6 E7 W& A3 u0 T6 }
( r( ~ Y" P1 u u* b
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”% P7 F1 G- w3 a+ S$ }( H6 I( _' C
& {; v, @- b* k1 v" S3 A0 H: e
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
" Q. y1 G. y$ m! w1 [
4 K9 Z. h3 U$ \' v: S4 c/ c: q可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
$ x5 N! g) [* m! a+ R! R4 ]/ N$ g. m+ B
4 b1 k- _0 F) }6 \1 c) i无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”6 N( X6 T5 s7 {1 K# \: a
O( \3 A* K+ g& D很多事情就是从那时起豁然开朗。9 l4 K. B1 A1 _* E" L& `
' j; v6 `4 e/ k8 v
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。: c9 T, P9 ^. m. {5 D4 r
" g: q" V" P7 i x; r P" @
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。& k0 t6 A; o& ]
( ~) I1 Y* ^( O4 u最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
* n$ _& r6 X9 g+ n/ N! W# ]& a" b# a* w' ^
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
" R0 D' U- r+ ~, p: a: u8 K3 ]& Q; e2 `9 e9 I/ Q; q
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图! i( \2 f" ^6 e% Q* C y# j
9 o- E: C% J3 @% R0 [; g
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。/ h D+ G# k6 r% \: t
3 B# E& N4 R# Q9 |被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
8 Y% M: ?" f8 S2 _, V3 x- r5 W' H) s# }) X. [1 a
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。' l5 y7 E8 j, ~
! J3 i2 l; |; n) @
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
( f: E: o$ W8 P( ?! F" W
) W6 p8 h/ N2 H: e/ a7 g; W因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
/ a3 |$ J+ E/ C) U: M. G( v, w& l' X* V4 W' x& m
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。. @+ G; v7 u/ o
( t7 a G. n2 Q1 R5 {
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影# G6 C* Z$ O5 d" }! g
+ j0 |6 c$ v8 J* I想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
4 {' o) Y# J0 E9 \' i6 ^0 u
X( z: U1 o; N) n d大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段+ \; c! Z0 r- G6 ?
* t2 z D/ p# D此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。7 C: J1 P& Z8 a8 T9 q% j
& t: ^, O; C7 s r4 V4 V5 `8 H1 r
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
2 I" n$ f3 @1 R2 _4 \$ s6 ~# i: K
* Y4 e( `( J# z1 s% w“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”& R+ h5 \2 h0 G1 I; c+ l3 `
+ w9 f8 i, [' c- T在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。8 Y5 Q! W' B# ^1 h" a1 Q
0 n; [9 i: J9 t. {她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
9 x& r: g; R0 W7 n
+ }! ~! M' I" _( G2 S打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
" p5 a1 V: [ W( ]5 p: n' E4 F3 h0 K9 M& }$ L M; H1 {# _
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。9 b* q; m! P- I7 |- t
" W; e- _1 S' c& n$ u2 F爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
; u7 b+ d( x4 F6 X3 ~% O V' o5 H2 K+ I
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。( J) B& r5 C% B0 ? [; J$ p9 n
1 a* y v6 Z% J h, R5 S5 p6 M
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
{1 z4 \8 q+ S; ~ z$ e9 \ x3 o- D0 A6 v5 S+ Q0 q% E8 ^
|
|