|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
* b: t: r7 p* Z6 H3 B6 t. D0 U1 J5 M在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:6 o, g5 ^7 A6 W& _
0 `0 I8 [9 Z. z6 e0 T% W
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”# g% K" P; l' |0 [! P
8 C9 g3 {1 E6 w. }" @7 t" ?8 e“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
: q7 x$ ?. |$ h$ n& R
4 j2 f: j. I5 h2 N5 o3 y今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。5 H( g) l/ a6 O5 v$ f
1 }% L/ I- U8 c9 ~6 _. c走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。' q) g$ _4 b$ Q3 K) N/ B
8 x. ?; @9 H" O" a# ~4 T+ R她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
5 b# f, i6 u4 w- t7 l6 G
, X. J' H* g) ]6 ?( T; S2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。4 h- Z) ]. o; `
8 P5 l& @4 x, a7 M, N) h3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照+ t% D' G) m! y# [9 j1 L% g3 j
; x" M! I( G( Z# R. C2 J; j
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
: c& C3 ~* B: \4 J$ D% y- U5 F7 n* X U3 S$ `; b
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜; c# t# ?( s0 g8 o$ M1 r2 S
6 H- }/ e& ?- v/ F( Q出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
- _( R0 e; t" ~ S
0 N6 g8 g8 S: t4 P2 I# L名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。 c( w) i% Y& C2 O* Y( l
# K9 f5 [4 x _9 F5 Z& |
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。6 P- f& k, Y# P) @2 B1 }
* Y1 \* v! x; i* T3 M" f
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
; ^- m7 R) w3 o. @+ E
# G# T5 t& d0 ~, f8 \5 d2 I7 Q到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。( p8 f+ x2 M" E+ }+ k
5 v& l- l' P! N, X1 ^' A如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?7 g* f/ {+ d) V9 a3 [% k1 ~
( T" X; K* v$ d5 j6 c0 D6 ?. d
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生: V. @; t" v% `4 ~8 d+ u
4 B! B _ p) d6 T
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
! }. L! f4 N! y! e7 Q5 ]" m+ p* Y: V) ^5 j5 ?
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”+ Z/ m6 r) f8 p: _) b9 ?- g4 @- z
- h6 {( @/ w* T/ t: |7 z! t l8 X在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。8 s8 A7 Z; R% I9 e0 ^: m4 T
4 v& j, J8 ^) J4 x3 w' T" ^' @
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。: M% @9 t# G) \' Y8 r- b1 Z" e# N
( x. B5 }1 ]% H" d
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。% ~8 m. i) c2 `# v# Z% j/ ~
* |& t/ r4 j7 B& H! K& ~柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。4 I. g7 x* i Q# U- O
" R& U# f1 `) ^% I8 g护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。7 n: {+ _9 w% G8 u7 T
& S6 z5 [4 z$ t% ]4 N: x: t* d8 K在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩9 P: j9 P- b# X4 Z% a3 N6 \- A
5 B: q) j2 X l
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
3 h, U2 i$ |1 n1 L+ G
' z1 x2 _# A+ M3 j5 I那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。% X9 u, ]8 {) J4 j4 [
8 ]4 r$ w% @3 Z8 x3 q影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。: @! S, m$ D1 l2 N* v) [
3 W! L# X( N, E* U8 b! j4 o+ n
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照. D' h4 `$ w- W
' o: g2 Z: a2 h' ~% Z* v
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
& N; \/ @2 P" N) C$ R* x2 L6 S7 R" `5 ?7 h
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
- N, E% l1 S$ c; f# {4 H' B
" @1 N; {- H4 M! q6 Y某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
- \7 f" w0 l6 X: G C; ]
- {. {. M2 i0 s6 ~: o6 V“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
1 W3 a* e; Z4 _3 `& X; E. Z: X, X/ H5 m0 x- E w
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
1 Z/ p4 | w4 t, m, Q# {; h3 h5 h; t
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
$ d$ ~2 F7 H, Q: ^ w R
- X. x. e c) V3 h. E* Z) E( [她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
; `% @5 {& ~9 h5 h( N; B% F- Z! m3 z; u# t' ?6 ^% U. U y
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?! Z0 m7 M: \1 x* r" U, ^- l
3 K" r' t; S" _+ @, w g0 A尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。6 H! @' X, N$ [6 E) C3 A, K
$ p# R d& i" J. u相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
; J) |# U4 }$ n* V2 o2 M& ?1 s
. h* O8 P8 ^% H1 d4 f* R: z6 Z柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。0 o# C, D( D6 m0 p) t5 M0 F, p- h
8 x# m% ^ C& k1 I5 r8 Q- c1 K
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
( B' \( \& T# O( p- Q4 Y' b a$ p+ a( ]2 J6 j
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。& S: I3 g9 X$ y" f6 n8 G
# P) x; i3 L& @) E9 A& h% |' y亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
$ ?1 ^: d" W6 h$ C: k
7 R) y0 v1 C1 B" z也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
) H9 `2 l2 Q8 c$ a2 R0 D
* T5 x9 Q$ G5 q. @& U" s很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
0 K# h) a$ s- W0 [; o3 s) _) O; O$ g0 o
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
! O' n2 J8 P: y( w& p, [: H; q R# Q; X- o
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
8 G- Q4 K7 f+ c
3 b; w( }5 L; K6 S# H/ q0 z# L1 `: i无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”7 |& \3 \/ P5 @( u* P) |0 R
6 q% C9 L8 s: Z- }
很多事情就是从那时起豁然开朗。: {' t& [# ? m4 S
+ Z( F% W+ s" V2 A
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
' H+ ^/ | p$ x, S* T+ v& `) J/ t: _) j4 W5 a" t# [9 S& u$ Z5 ? G" s
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
0 i; }3 N1 A7 y: \4 ^( _6 j, y7 l: [" m0 U1 r7 @# k6 K8 Y1 j: o
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照) ` `+ F6 p$ P/ R/ V M4 t
1 F3 x' U- O s3 K E; O9 Q
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。 B4 k, ~4 \2 W$ G3 P
2 G% p9 n* R' f; g6 F7 Y$ l在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图4 I( ~8 L" L2 k" m" M; @
" W0 s1 w N8 T9 g' ?
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
5 ^2 e' H! j5 {( B, u1 s! ~# I% ^- w, u9 V, W; C9 ]. ?
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》4 ?. N, p8 y- h$ @" E
% i' c; A" X# h2 g7 j4 v5 H斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
9 F$ m& S2 J8 w3 m! S! t, L& x- y. {' ?. D: G0 R: ?6 \- u- k) h
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
, W: {/ t4 ]* m! P7 j+ q
- W1 b/ k! @! ?* j# o1 G% n: G因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。+ q9 [$ ]$ j" X7 }- Y8 D
) Q# F* n* j2 A7 b D过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
( r( H& a( V. t! X, s3 Q; o3 X( ?" o8 i, c8 s7 @
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
0 G5 r. c4 [* [. F9 Y/ O# f
& @) y3 n% ~ r" n% c1 `5 @9 q# {想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
4 K" f! f/ t3 F4 w
# @! C- \( Q. P7 E/ m/ |) R6 E大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段# A1 F3 V5 y5 C, f
, ^/ H# h4 ~- X0 U, H此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
( G; e' V" U7 V B, A8 K, d( T9 ?3 r
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
9 u( I1 o" N2 K0 ?# p
j3 M. |) W/ j7 P“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”/ P, m4 W# v/ Q/ j% g h8 @' ^
g# S' ^6 _( b+ A1 M1 e2 f, i在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
$ j; K0 a) E w) W) `3 J0 g8 g# {' I1 \" s
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
9 b2 s! Y1 J; m$ I4 p# F3 B5 {
; _8 a6 q0 u4 ~, I打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
- F5 _: _4 u- N1 d; T9 B, }2 O, s3 C
) l+ p4 o. E' h) b7 G: A年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
" R+ ^: k- b$ J' R* d& W1 G% D$ M) }' p0 n. K, A( E/ K7 B
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
6 w# z- }( }7 E- Q; \
4 w& [" B% |% L每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
1 i. j7 f' q- b9 k; _$ B9 }$ E
; H4 ?: C# S3 s+ X( ~( x2 `曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
. Y' ?* ?% }. P8 U- T% j
! e. H/ O2 m( Z$ l+ e1 G Q* c: m |
|