|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。 e p: R9 B* N. a6 N; R) {8 R' B
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。 |& i$ a: H8 { q- l m
x3 F( C2 V: }$ a. V他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
6 N) |% ~/ `) Q/ t( [: X& K1 n0 k' a
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。7 ]$ f8 W) A5 t3 D* p# d* q
, i2 w, ]1 A, k告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
, @4 g. N$ u! Y1 P6 g' K- w- Y- l5 W9 O0 H
5 T& v. F/ Y9 J+ T9 o [! m“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流( Z) ~- ?5 g, b( Y. _: a
% Z4 J: h7 U. H7 Y6 L
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。4 z% _6 S7 x" p; M9 X9 z
! ?: \. a" l: J从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。& K7 D: F) ~* T( d! J+ p7 M9 l
5 [# \. j* U! c: L; g3 D他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
3 M c. b! M; n* `; J
8 R5 n9 R) k) O2 K0 g7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。# o- t) V* Y4 u' o
: l# ]; g' S6 ^; o3 W" z( \1 q穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。7 g+ U$ c' ~. u7 g; D: l+ v0 d
7 Y+ c! G9 S# S. K此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。3 s" H1 L3 W/ V/ ^! M# G8 i: w
1 c- {* H6 e! [: E# N7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
) z% e) W- u5 [( d! g5 n4 W# ?: \8 }; k: z- u
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
9 C% U8 h5 u% [+ D+ o9 b
3 u' Q. h5 p/ k4 |- c; b! r口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
! C3 o4 a# `3 D7 Z1 f
0 } m! P E: g1 V3 q/ o上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
9 ]# E: r. l. @0 j
* g: [5 q# Z% |几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
. }% }: [$ x0 p% v& G$ a) _. Z0 s- ]! C6 X
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。# \: \, _/ |6 d! _
1 K: N5 {/ F* C! M( L; v1 O- g% w
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
9 w c2 T) _; s$ u' u: ~% F, ]
) t4 o! \. Y! w在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
& Z& I! y3 j0 D' }+ u/ P/ v) k0 w1 ^0 i( I+ z) ^6 c
“谭哥”
: `9 J0 t1 \/ I8 u8 e0 R/ T Q
3 U4 g' z: e2 V! _* A# F找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。4 U0 }( `# R* |$ b+ h& K M
4 x/ d1 m$ j, D* f0 f. A1 J
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。" ~/ t8 D) g5 v& E/ m9 C
" v. W" ^# S* E* f* z" z! h
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。2 ]' J6 W" C# E* D) ~8 r4 N, m) \. d
; m' {* r8 k6 I4 G1 O& h杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
: Q( l9 f7 L8 l* I; \* E3 J% t& L8 k: \( B$ z
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
$ p! Q' w: `' s Y9 o9 E' E
8 |$ B/ g6 m/ S) o, J, }! M* d谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
) Z1 e+ N- d' E1 I1 L+ x: c; B8 v' v, f! e
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。1 q' |3 b6 ]" J+ K* ^8 z/ k6 T% n0 q
/ W% M4 {( K4 ~% _2 E三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
/ o% `! \' C$ `5 \. t! w
2 X _2 W- h% L( t$ C谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
4 f, }$ f7 w( C
% D! }, d4 w" ]0 i. u在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。8 m) m& Z3 U) p" E8 T; j8 x c* Y
4 Z. ^* Q( ]8 X) n' x& V6 Z9 O两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
* a, Z: w( W9 Y' b
8 X% P' ^8 Y' [. z6 _/ q4 `“爸爸找到没有?”
! j2 r0 r8 b& e2 H ]+ Y" q
% R, S% R+ _1 e6 Z' v事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。1 a7 l" c% n* B
3 ~$ e9 O4 u6 \9 J# _* a1 L会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。4 ~7 `& j0 Z5 g" O9 V! r
5 _; F% a |& H( ?- {0 l' B那是两人最后一次见面。4 c: u3 t+ m, h+ l
0 D+ h: }! U" b' a! P+ o1 G妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
5 b& }# x6 p' ? D* V+ L% i8 x/ j5 J) e: ^3 V
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。2 m" q- F, e5 ~! E9 i0 J# v/ p3 s
' a! c: { S9 A. f工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。& H% S! W/ `$ D0 \" H; v. E
" ^! {2 K7 A5 _/ B" L
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
, N D1 }3 T* c
4 o6 C3 g. i. k! h他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
5 j$ E% l2 l- h9 p% P- T% v- e- H) `1 |' L
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。$ J! |3 @+ n" S& s @0 I) C2 S
! V% B4 {# G# Z
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
; `- b6 ]$ t% l
; `2 ?3 [% {! q+ w( K) {“爸爸找到没有?”
- U* ^ S/ E, R& U# k& h& {! M
+ N8 P+ z* G; K8 d8 R5 s“爸爸在河里面吃什么?”
& T$ n1 Z6 s! a$ b
; B( Y+ u# H) E8 ?* l6 T7 ]% ?等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
6 Q4 y( ?$ |5 K* Q" D
4 A/ s1 d% J8 d1 S1 n/ Z5 _) c |
|