|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。* D. O8 J9 g" J( v0 l- l) I
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
. j2 E: I3 }, b& e) v# a
* K* ^& [/ C/ }: Z& v他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。- T' f4 Y, ]( i
5 X3 B0 ]: Q: m' f( t$ b, p/ Y谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
4 H. g) _, X; {7 }' ~6 U$ X7 r( `" k+ [* y
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。$ \. o" j, b$ M: z
& g* ?& O; M8 a/ u
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
. ]3 ~: d* S1 {# N7 @0 V( q9 t! n: I; U& Y: X
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
& b0 y+ a% S V2 U' o
& h" ~' I. x K2 e& h) r/ M% W从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
# J8 y3 A; `( p/ U7 Z( G0 q8 n, A1 z* {
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
9 u& Z# ~/ C" Z4 q6 V- d" q4 |. X7 ?2 E+ i( \* a3 \9 m! g; ~7 v
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。* S4 J5 \/ n7 r9 |' Q0 J5 w V
* r( d' m4 D$ V# Q8 [3 g2 j0 p8 f5 U
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
6 z; k) w, A$ `8 x& s% O
) R+ n. E% j2 g+ e, q) { r此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。* m0 E3 [7 ]# C5 d$ D
$ B; R3 K6 x, N6 }1 F7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
" Q. r: B( x! a7 ^9 p( A
6 g! K/ x8 L/ _1 _8 t24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
" ?3 G6 _) x( @6 t7 Y
! O# s/ ^, S# G! X3 d+ n2 k, ~口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
' M# Y* H. y2 R2 O( {. b, j
6 [* d) x8 o2 a7 b L上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”5 @- R% {/ r; o0 q0 ]( l
4 }1 {% c' H8 |% X" I! m: I* f
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
+ m3 z) G+ o0 \3 O A# F% [0 b
5 e9 T( t: l7 E* N& w在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。8 }9 a: F7 S; D \3 ]
1 F; m( B/ ]( l: P9 }
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。6 P8 O }5 k6 }; E& P! }6 v
- _( y: `2 `0 B; h: t" E5 J% V在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
6 Y6 }3 }" a' S6 l3 \+ s
) Y: l j' ]8 K* s* u6 L/ F“谭哥”
# B. P* u% b* I
1 ?$ y( m( _3 L: x找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。* q6 v4 B: q0 ~4 s% v6 O) L. q- `) @
: o: ^; G8 q/ Z相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
- Y! ~7 |5 l) x$ i' F2 U: ^; U8 y9 {
6 d5 O, J6 t; A2 f开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。6 D6 c$ e9 H, v$ x0 g7 @
- n% `2 M# I6 ^, k
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。9 x6 T1 C8 P* _5 x% \2 X3 J
' b# l/ i6 ?) q+ u9 z3 C6 }奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。% u- _7 L$ o/ x
7 G: p7 B6 I2 T6 e1 f谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
" R7 `: O$ t; y" P4 M- ]& ^0 f* i1 u1 p9 l
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
! b. d& y- N6 D0 }( h3 Z* O
2 W9 ?/ |" h1 l4 G* R三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
5 Q- }* V2 o3 ?& N1 V/ I; x7 w% k( Y5 O! J
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”7 \) Y e k! r
# ^! l4 Q8 ~+ X% X0 Y9 V( t2 w' P在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。% _* M3 @) t7 b" @3 v3 Z' u: w
1 m9 H2 Q7 q; T9 n, a# F/ I两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
& J' K1 |9 P8 }$ D, o' |' g& s" ^% \* @/ U
“爸爸找到没有?”' m5 k1 ^4 v) i' W- r% o; b3 P
6 B8 V3 N F; ^3 D- c事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。3 o% ^, c5 B' F# ]4 f: a
; n4 g. X1 D0 T6 `% }! I/ |
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
: P; ?* |3 u; X3 A. ?- ^7 f9 h* | A1 t! x8 p6 q
那是两人最后一次见面。
0 D6 o: B$ ~( I, y: t
' r# G) |" b+ ]3 b" l2 t妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。- T2 A7 V6 I* M( |1 Y7 A3 y9 W
. N+ r& H8 _% q+ d* \, n
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
# H1 |" p! W' Z
( d% h/ i/ t% s/ `8 _/ b工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。: j) i C, X$ ?
; ~* T4 ^- H" B9 t2 c6 [1 _但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。6 u2 I' L$ a3 k0 m1 b& e7 q$ V
, q! N4 H8 s4 g: A! J# l他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
$ }1 x. ^. {! {2 h- W! u) X/ k: i
" W) {$ j5 K' w( y* u一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。. a9 h0 F7 d; s0 A
# S/ d* J( Y% N3 v他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。6 Y4 e" l- m0 t5 W+ [4 ^
; [( b* k4 ?! f) `
“爸爸找到没有?”
9 a$ a3 F$ [! g# c' D+ }8 N. O% Z% Z) K/ H5 P' M
“爸爸在河里面吃什么?”
6 g; S) z! }! I% w3 K$ ]0 W1 ^0 v0 @
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。% O: g: D/ m& U3 g$ j5 X: f7 f
, i& a) @ ?5 S2 a3 A% D
|
|