|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。% r/ ~ ]+ n7 v: [* A
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。4 V6 L4 q+ x/ {$ @
9 x' \1 V1 r) m" B3 a+ `4 ~ l
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。: Z1 z: R- G( n2 R6 k
, Y& W6 U' s. Z
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。# O; O% W* ?& y& l: V
9 p, f3 Q1 ^* z- @0 e3 P1 o. E
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
) W8 P2 ^3 a# F4 \0 D1 ^9 g9 `! d0 [- ~) z9 J
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流7 c$ E% H L: S/ l; }4 E8 r
) G7 L* _: H7 _. f2 U# [( l
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
) B5 y/ K$ ~7 p* h( t( m1 U6 C. ^, ~2 T& V
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。' Y' d) s4 J( x, }! [& O$ v
2 Y( {( L0 j% |9 G* l& f9 Z9 `他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
- ]4 i! N% O5 a: z+ U
( p; \% I1 |- u- ]4 r0 n7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。7 w3 q% F0 `4 W' S
/ z& F" p( Q4 \) _) g2 T4 s穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。' A6 o6 v; R5 R* u5 T2 [
8 @: r" H8 x$ v; S& Y2 R此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
' X# M. W& ]$ I) f8 Q7 {3 H
( W% N: V' P' Z e7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
" x: ?, f+ {6 T' d6 M% O0 D7 Z/ K3 }" X- i U7 U
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
8 W. f$ I" L7 e3 q4 T* n
" J8 o* L4 M) X( u4 i+ g- {' n* G口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
5 q. u% m# e6 P; \! z8 v: k- b, X, Y$ J. U
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
8 L5 {! E5 K t) i- b$ j( f
I$ N6 m, c( n% H" r; R' Y+ g几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”! a: ?9 Z; B/ J6 _0 ^8 a7 X
y" a6 ~+ g, w- V3 H) ]* h在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。8 J- N4 p, g$ E6 V, ]! l
0 L6 o9 ^, b& u: N
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
8 X2 M' d( O0 ~) p" D
0 V1 ]+ b U# Z在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
" \% Q+ }$ R' U) i% `- P- C) h4 N( r3 }+ l- C
“谭哥”; R$ B- ~8 ?7 P" ], E% t
9 F4 ^" S" S, z& E找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。2 j A. i/ X0 W; M
0 B' a, W7 q$ J8 G3 w; L( k
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
+ q; h6 { I/ J+ b9 C/ S% U! @7 H9 E: c6 B& f
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。1 X+ ^* Y+ l& I
: E, G S6 W: t l# b9 h
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
' s; R: d+ \: p* G7 F1 M; W" W% m! D: g! s4 x0 _! u0 D
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。) K9 a- X) U: Z0 k- K
Q, o- \* t& U" W2 p
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
/ d' @ u4 K O/ @ C: K0 K0 {
$ K+ c$ U6 _" L" M% V% B2 I车上还有50多岁的同村人三郎彭初。% e+ r- ^1 X: I) i; R7 z5 E
0 u2 l0 r% Z1 k9 U! O P0 b: \三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
; J. ~ X% s) l% O! G9 a% m* C6 q4 E
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
0 D# t, R4 n( y% t7 s8 h+ O
& k! x- m2 c) v( S在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
5 ?0 q) m2 T/ {. G/ I% F7 B
" ~: {8 i, P3 _. m2 F. {两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
+ R: \3 w( i4 L! _; `; q. D6 F \- e& Y+ U
“爸爸找到没有?”* l) L+ d/ V- O" t9 y4 r- U7 |
# b0 C& ?( H; ~% `8 K* U S0 u
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。 J1 ? i9 C8 I1 F2 O) J
( `/ @! X5 _( |/ g
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
5 C' {" |6 i3 m( f& m& D
8 q* |8 j. q# D( ?那是两人最后一次见面。
5 h" x3 ^4 O3 L* Z! e1 @, F% p. Q+ L+ e3 E! w& i% v2 m! ~& c) S
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
6 ?; H5 |0 V* K! A) D
$ s8 v2 K K' K( `) F大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。% W, u& g' v, n! G
5 c t. i$ Y4 Z9 ?8 ~5 @工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。% y5 W4 l: {- r
. p3 W4 I3 |; d- D
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
3 H; _& z" W- S0 s( d/ V& K4 r( {0 y3 J" X% Y$ M$ D, n0 F# {4 ^
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
$ ?( h7 ^* b4 Q N- e5 m+ S3 t+ Z6 E- M3 ^5 |! E0 q: B
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。0 @4 M/ \: w a( T2 f
& m k! g1 n0 W4 q9 e* W他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。% S/ I' r3 z# s( ?+ n+ h5 e
' {( L% H" S' p2 ?$ d9 V9 a“爸爸找到没有?”7 }! o8 I/ e0 Y" M
* M U/ \0 s$ l C3 b' H3 w2 K) i
“爸爸在河里面吃什么?”6 p) c4 ?0 n; S$ S
# I/ O( n1 E- s+ U7 B& X等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
0 W( n* \# z" A. m( O; ?4 F0 s
# y1 ~, p+ i! k& {* M |
|