|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。: G2 |8 y; ?2 _+ p* g$ u6 i: X
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
; Q( c6 S h" P2 `# H
[; ^1 o6 x# S. G0 E他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
* R' U1 V" G n# _0 j, G( E) T+ _4 m" ?8 v, U7 j/ W
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。$ M, B$ R0 x" H& l$ ~3 d
$ t9 a O0 j( m2 i! k
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
# Q% j. k9 w8 Q- w4 q* c8 E, j! T& ^+ O" o- x# ^4 ~& e3 t a! ^
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
# R- h' G) A _2 r# k6 x7 W! t* F* R
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
, i* |$ [$ {7 R$ x% ~3 i
: c) o0 \6 ^1 E% ~# P从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。7 ^+ O4 A' P& Y
" `& B* I9 o3 G3 \' e他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”' E) ~8 g* b2 J" r p# d
/ K+ L! S& u' x- z: E0 b- u
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。% S" c; B5 ? i' w
" J, u1 g3 W3 J! r; b3 c) h- U1 o
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。( n& C/ R- q( i! e: e
6 q# X# n+ u4 z! o3 C. c9 f" G* R3 r此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。 k: o8 U3 H5 ~
; M" n( s# B! K) X( ~- ~. E2 f7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
: t1 d$ U; t9 w7 \) a& s. G. ?- v1 L W2 o( B* T& }
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。. A8 Q9 n6 v* L: M o8 M
5 s4 ?0 C+ q* N5 j7 a6 ~! D
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。8 ]% d+ G [9 Z+ `, a; m
( g$ a2 O7 d0 O, }4 @# M
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
7 S! T* _) S9 F! B/ B1 c# v+ W9 @& ?5 x2 G; i/ C
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
+ x2 {, r0 F* [+ H$ _+ I0 u. d1 R& \! w4 J4 z
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
* O1 d% J. O& k, D3 v$ o2 u3 F- d- f& T: j
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。& [* G( z' g7 e9 ^
: |% X6 b2 Q- v8 ?3 h" t在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。4 B! j( V R4 |, Q
( }) `7 I, ~) q4 S+ |2 X/ k
“谭哥”9 `7 X' u0 b5 E x2 I: S
- x0 ~% E7 r7 [0 z) B0 Q找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。6 t8 j7 @7 a' o+ N: w
# E! S/ J1 F1 a$ h9 n) ~相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。7 {+ t% k$ K) @0 M! \9 Y
7 L8 m3 [$ H& ~! }开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。5 \ m5 W" N% U% d7 Z
j, O6 C( Z) M2 T# j, \. L杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。) T q4 {, q4 g7 N+ `& t
; V, i; X! Y; H6 C
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。) Y9 C% O D* T8 V ^! B
, G$ y+ G, g3 |# o6 u2 D& g谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
' q3 L3 k, I9 E, W3 V# h% l: \ Z1 X s% \4 q3 [. \
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。$ E7 k9 v& ^% z8 h
1 }" A8 i! I: x3 r0 z$ ]三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
p" G0 @* c! \: \
. F* a( K! r* @9 F谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
$ a6 g& Q2 Z! O" e( `: N! O
3 q, ~) b- a# |+ ^3 m. _6 w2 c5 Q在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
# ]7 q% f! ]) y; O& c) \8 B1 A* k* }' S9 B% T6 v5 e
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
4 R: `4 g+ p5 |2 i5 ^
* A' w$ c9 X+ F, {“爸爸找到没有?”
7 h% I5 V b. _5 b" R$ p6 ]% c
" b, @' V3 ]/ t事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
( k3 E: {3 C1 q' Z/ _
5 f' j* @9 _! B会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。2 F2 @* ~( a2 s3 v" m/ `
& R* m, \/ G' C& X- ^7 r9 ?1 M那是两人最后一次见面。* Y' C. Z3 b$ S+ f9 ^& `- N
+ V% L1 d8 I" D8 q/ D, \妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。" Q; [& X. @* v) N# N- ~
8 U# d; a! V( u# C7 v2 @% b) p大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
/ ^* @6 l6 E9 v
/ B* H/ L( W1 E R. l工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
. u6 s' Y% [# f) [$ |
) N' |" I% @. y: U' _& }但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
+ w# Q4 Z# J/ D' d0 ?; W, u' Z" r$ J
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。# s* [& z6 h* G7 c3 \% ~8 Y
8 I/ `; A2 W: R) a! t. l
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。; R2 U+ Q) N9 m6 l" s* K# f7 j
. ~9 U+ X+ @- {: ]" T他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
, |% @$ D: [* ^$ O/ e
: o, h b2 M1 {& A( k! }. y“爸爸找到没有?”2 f( Y D8 e6 K/ j; T6 i
: @( N# T9 {% l* l+ R
“爸爸在河里面吃什么?”9 C5 z7 \, D% W, V6 T( t
4 L! N' o- O* ?+ }8 ^3 F' `( ~4 R等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。4 i8 N6 }7 y1 s g# z4 }
! ?7 F" y# _: c# E% Y/ E
|
|