|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。& p- ^) W6 e1 u' Z+ U. |
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 N6 A6 p9 f: j- k, n" Y+ p ~6 M: g% b% B- Q# m
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
3 ^. v8 B$ }7 d5 L* G+ z1 ^2 ?% z- k. E; c
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
* Z/ P" ~8 w& H' A4 m9 F" Z$ _6 J' D: ?- ^4 @
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
9 `: L% @! n' ^3 Z* C% x2 @* g3 u7 u/ T
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
/ H. f5 X- y: q. K8 e) S* F A1 b3 Q
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
+ ]4 _& O+ @: _8 L% L$ h; F6 |, |! f) x2 S9 w1 {
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
# K* W/ I5 J! w& M2 t" j: h
" v- b( w6 o$ V他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”2 \3 f8 S) J9 t7 E; A
" F& S3 x: X: w0 Q; @8 `
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
3 e& Y/ c7 [( L. Z8 \0 N& a; L
/ K1 b( ?% i9 G; P) O5 E M8 t穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。! U' h, Z! C+ ?. t0 H; z
3 M$ J, d* p* v& L( \& t此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
$ j% m% _7 X& c9 s L; u5 g8 B1 R* v0 Z% L. c
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
3 M& D# k' x" x0 k0 w }. ^& M5 E
" K7 Y# p6 e, W; X1 p24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
8 r$ d5 t/ B: T$ Z: y% o- j* R5 A- g, [: D2 l
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。( m9 l$ f0 v8 m% k8 o9 t4 k5 n' B
1 ]0 A2 d% I' C* t. _/ B1 w
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
0 _- F, T/ S* O2 b! k
/ C/ d6 q. _" z8 k4 z) |- ]几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
( h& K8 O5 k' G7 B9 |: x: T7 r) u7 _+ i( ?
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
/ }) P6 x: M, B; @7 N; V/ R; y) C. Q$ e+ s# g
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
9 i8 B* h$ m- _2 w( x: V7 c( [
% W3 N0 R( o( p* H" g; z# M: V在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
* G _& V- J/ q2 p5 j8 b2 }# J/ R/ F ^0 `+ Y. U }2 r
“谭哥”5 a, k# M* H& V$ @/ z
4 P" D. O' z3 V) {$ l3 r$ Y找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
7 v% Z$ {, [& e2 i9 ?! j
! L: ^9 J+ M& A0 M8 G4 `1 a- e相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
8 c+ \" n2 E* i
. Q5 v5 B9 l9 ?# p; G; o开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
# e' S+ M9 U: s- x0 q# j" r( U7 h" \' A4 q* |% v$ u9 h) R
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
; n' L4 M5 `: r
; e( E: Q9 D9 K奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
1 i/ z: P' q8 T# O$ P7 y' [ S7 s. J+ a) Z
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
) i) a7 A* l- i% z! c1 p, V
( i" N6 |! H! G7 j1 ^7 l: d车上还有50多岁的同村人三郎彭初。0 Y# n6 `/ N( E8 f2 t1 u2 s4 z
' p- T% ^5 `! Z. \1 o三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
& }/ W5 G: D5 p2 |& o2 P6 L3 ?& @) f7 G( Z/ T* t# e+ L
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
: }0 p e$ t8 n2 L! P
) ?3 Q) \9 [6 U3 O- Y! y/ ~+ R/ m在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
! \4 y. n7 H4 b2 r- Y. v% a3 f' l% k4 @ ?& H# o
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。' q- l' E% i$ M& d9 |% t
2 \5 k6 h, R1 e& Y: j$ r“爸爸找到没有?”2 y) b1 ^6 U& {& o( `% Y3 z+ o4 s
4 a2 i, A: O: v% s* q事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
5 G8 Y) s+ F0 g' @; E5 ?( ^% p3 A9 g; }% z3 k5 |
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
# A: G4 x3 a+ M r
* m$ `0 E5 O$ }% n' d2 G; y那是两人最后一次见面。
9 y& Y; ~+ s1 N2 F& b& Z3 i/ M% } d0 Y5 L* Y! M4 K8 b! j
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。+ [/ ?' j9 W4 c: O* s; n& H
! G- F" U1 p2 n( I) G( l" m
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。% s& ]4 f9 r# K) f
) J! D a- d% |7 I; L
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。2 J0 a) R1 B, B! O9 Q
1 g4 Z- x% H9 q- H/ e但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。" R/ v- }9 C. \6 L
0 n- D8 I+ y( {7 ^# B" c! x他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
: ]1 [) ]) }- ?% F) S! _- P# f9 W! h
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
& z; T* c# Y4 ?. a7 N* Z- J
6 ?* b+ w9 c, j- S* _3 e他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。: h, z3 r( e, L& A
' h4 M; M) o; d6 P! P, m
“爸爸找到没有?”
9 Y& p) a1 Z- H6 m# L+ Z! r0 {' P; {
. ?) M7 e7 P% Y: B# j4 }! l“爸爸在河里面吃什么?”
, Q9 N/ W$ ^9 J u# e* l8 t
, L, T# M1 J ~+ j% H$ j等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。+ \& [" q( J5 z2 F) d: [3 M) { {
4 B% M4 V* A( l) k! @ |
|