|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
) I9 V; Y. U! D- j沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
& d+ A2 S2 C3 Y" l8 Z6 G$ Q4 e! b0 D$ l7 |( R2 g y" f) ]
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。7 t3 G" g7 e0 {' \9 W& o1 p
9 ~' G/ y3 V9 W8 F' n0 u6 `
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
- E" j, {) T, k4 L& ^/ L4 [+ y
+ m e5 p0 B2 h5 W& `告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。: n& T) ]2 }2 Z
7 K7 b5 J4 @2 a+ ~" z- a“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流; L, Q6 F: Z* y
2 s* i6 ~3 m4 W) o/ o( w
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
6 x( V9 W' ^$ k. c6 E
4 B+ i7 O; }! o从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
6 y- \0 F. w1 S' H) {7 ?$ [/ N. N7 M0 Y T n. t/ x
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”' a2 c. c _; _2 v C0 {
6 I4 c+ l* r9 l0 W& V. ]" V
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。6 w8 S+ m3 k! K/ Y
( I+ g8 E6 Z/ }7 H) B穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。6 o$ t& x+ {9 ~0 L# A- k
4 s! M) W6 c5 P2 I. N3 O此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。5 j; g8 e' G: w0 V1 ?% {, m
6 Y, L1 L3 a- m: ]
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
% S. I7 I& Q: Z/ ?0 W' A2 M* [* ~
6 V/ x+ W+ V8 N24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。0 N5 t! q {( N. v
; D" d; B5 D. q$ i4 r4 w: e口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
/ a, j2 k0 w9 M. D7 r
% v. w8 @0 A4 O1 z上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
$ z0 o- D \1 n( G0 A( o' L# K2 R; J
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
9 u% Q5 j) Z2 }' t4 \, d; a- @; W6 r9 T1 g: F& s
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
6 ^/ G+ m- \ w4 M( Q( o7 _* B1 c% F6 a" P2 @
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。4 Z9 V; C. _& g2 o0 b9 C- U
% b3 {5 l2 J/ ]8 \- |+ F% [
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。4 K0 G1 u% \# z/ x$ N
$ l3 F' K' w+ a# R“谭哥”
" h5 _2 h) j0 U$ |9 v6 m4 M3 N" v& d# m" O# w
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。5 n3 f0 H7 C+ x) u* h; f0 a; ]
: |0 t8 P& S, d相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
$ S1 U! {9 P# a% O5 G# \
1 h0 g/ @ G- \) o3 p开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
, C0 F* |. ^( \( D
. F$ R1 v' _5 ?杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
& J) b2 y, E3 D
5 t( O6 A1 z$ D* G奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。7 `8 ~ h; D) i& | f4 X
# |4 |$ [; {2 ]4 z谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
- H( o0 a1 C: I( k, q; s# K9 l( X: |
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
4 W- K9 T# _% v$ Z5 Z
% {( J0 T1 _+ o. r1 e+ r三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”" o' a$ |% i3 S: }/ V
l" P/ Y( d* f& G: o# Z/ w, t- }
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
; Q* D: W( o' V& D
; v0 l' x4 H3 e. H. H在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
- K% |4 q* T/ u! \0 K1 I+ v# |4 ]- |+ R6 Q3 f0 o
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。7 B" d; x3 z# q4 a3 n2 s8 m/ o
5 [6 F1 C2 h0 d% c5 Q4 M
“爸爸找到没有?”7 S1 S* }( I: g; q7 s
# e$ K; ]5 r( ?6 W3 g) Q
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。* T) X# {+ M8 E; e! G6 }
! z2 u4 ^: c% J- J2 e
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。: o3 g1 r t, Q' J- w
, a) N7 {4 U+ K那是两人最后一次见面。
& d [( K) r" n0 u; h
$ ^/ m0 b/ n, d4 G. J; ]6 t: ]* s妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
* [- |: e3 m3 u7 q3 q: G- G# L5 F4 p1 P
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。& p% ]! x+ ]3 \; i! W
: b+ W* _% m& y8 ?. M9 V& k; V工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
$ ]" |3 p+ g m$ V% S
4 o$ m, v6 q$ f) C但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
4 u% A$ E: L/ S6 C8 t
( H0 e( K0 j" F' B他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。7 t% ]0 Q$ _) x; {) ~
, n; _% I, V( T4 ^# N$ Q一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。$ W# U/ a5 M/ h. |) v
% t0 ]8 W% W& N- ~8 q. O他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
9 v+ L, x6 _8 n3 Y6 A9 f9 _
7 Z1 z) d/ T$ b7 y5 l+ V* Q“爸爸找到没有?”
B! S4 Z3 E& W! Z E8 Y, ~* j0 S1 H- R1 l. v* F
“爸爸在河里面吃什么?”
+ R0 w) L0 F- b: w3 |$ u' o& B3 y$ Y, K+ J
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
: v( e% ]# Y1 o, x4 g( Z5 V: ]& B: s' O t' v+ c3 @$ \
|
|