|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
1 R, q2 H, T9 s# X: F沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。- M3 H* ^, C0 r' z* w* m$ W
: y( R4 y) \7 \" r4 }9 }& j他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。5 P$ j9 _' H7 b3 {2 ?" b
3 {" }# \8 q: b: k! Y谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
0 I1 u$ Q8 Z7 f% L( B3 h8 V- L+ C1 S8 R8 j7 ]9 n7 {5 \
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。& n+ h/ d) h* o. t' F
. C8 K- k, U: x6 S8 M3 F“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流! q# ^; k1 i3 I4 V5 M
* j2 g, } X8 Q. R" t, W28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
6 l c/ y9 U5 ?5 ]1 x/ X9 ], @' F1 k/ k$ V/ l2 }) L* B
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。+ r: p' R+ f& R- `- Y6 N3 i
% P- V7 H- j! ]. `, }他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
+ g+ z5 M: E9 g% C- Y4 a3 J
+ J% J+ {' @4 H2 h6 X j3 L$ d7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
6 m/ s- C( ?4 f6 t: c# o+ l! T3 l+ [, v' ~- {6 y
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
m9 `7 d- u! v
4 Z u! V8 a' U4 ~6 ~2 Z; A此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。8 V9 E: j! d9 P5 Y+ B/ M
6 N. w% G$ w6 r- }+ }
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。' ?; ]/ X0 R* s5 Q8 B/ o! m1 S
/ {6 M- S# k$ W" h24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
& d' Q6 { Q1 [( B) t) g5 D
' b6 N7 S% \- n* z0 u( f4 \ D口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
5 b5 K6 d* B: U& V
, H' p% `, h' t+ K: ]上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”8 h/ |# A/ ? `$ x$ \& b( g: I
8 z' Z4 R$ z4 _/ `1 W) o" w
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”; A& ~" b( H( c! ^5 a
; K; |9 T1 M- A' f1 ? \在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
1 q; T% r: ]0 r0 f( n' L/ J8 J. i4 k* e) M
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。. d- L+ Y6 V% ~0 @) B* r8 S
" G* g* i, j" u& n# L
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
' q3 u( W+ Q5 k( k' Z5 _ E1 V4 R$ P3 ]% r! U; U+ j" j
“谭哥”
3 l/ g/ p4 q7 M! y6 R- O- B
" y7 k1 U( Z( Q+ K" ~找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
' H# t( e, c) t- N# q6 e) j* H. g ?2 o4 |* g: w
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。( V# x# T) T; Y6 `
9 F5 M G8 i$ N! U* M8 d
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
+ S6 v" c& h5 }- j% p
% J% z' K6 r. F1 _2 `8 p! T+ O杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。7 u7 j4 q! ]3 l9 {8 s: d
P! t& _" O0 _6 _7 O
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
& A7 U# `0 }% _" I
) \3 p5 a5 i/ L谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
7 p" q# {! ]& \% d& \2 d, w) A# l
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。4 Q% ], Z- _- z
$ L3 m) H. o! \. O. j- l0 E6 J0 m三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
9 n: Z: K7 v/ t) F' D- B) ^# i. L: a! N
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”* u m! j: G6 p" Y1 {! }" W1 w
1 D) r# J+ N5 n
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
0 m4 P! n! O2 i' Q9 O, r! Q F
: M/ A7 E9 v, b, V两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。" O/ u, A" e$ \1 E" V
( a& j' G! r; q5 w) h' U3 H
“爸爸找到没有?”
( c4 ]( b: S2 B, U5 J o, F9 H
4 N% y4 U4 h0 T8 w事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
$ T8 S8 t* `8 s4 C9 q4 I' U
4 c g0 L* m" w, j会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。0 c& F) E/ B) Q+ m c
% r v5 S9 W3 s0 V8 }0 X3 X那是两人最后一次见面。
2 F1 `8 ]. h5 m; m3 y
$ v l/ }9 t! C# f% v" j7 Z妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
+ {+ Z3 w1 ]- E$ g* Y) m: n2 w8 ]1 ]- x% p g
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。2 |, Y! G& X6 Y) `" D9 P, }# @
$ F/ \0 @% n1 I1 e3 q
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。# L* I/ _+ k& W' X) L& m
6 t* o2 |2 e# }, p' J: j; V! x. a但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。. f5 t0 K2 \: a1 w4 w
# u4 k& v9 K2 ~ B* U7 V他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
& Y7 l1 V' D! T: c0 X0 S9 V9 \9 x! U' \
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
( V. c X9 g" `+ b8 ^) @1 l+ S$ u9 y$ M- t! w0 @% g% O
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
% ?% ^& G. D2 Z' _- x4 y/ P- r0 P0 Y M+ I) o8 |4 ?
“爸爸找到没有?” q! |- d7 z6 p) j* Z! H7 |4 W
8 w2 L3 \1 C; I: }1 [“爸爸在河里面吃什么?”
9 x' z) W' K2 {
( A% |( l8 \2 v1 {: W H2 F+ m等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。/ B0 m- @6 C2 o
+ f( x7 G- u" W' v" y3 Y
|
|