|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。, E( [" s* V' A9 j8 L" n
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
5 J: r) x4 N4 W3 P8 F- o* L' L* x g* q+ k% a
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。( V, c# f) a; _3 d" w3 |
% g, ^- x) u& K( A谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
; E$ n0 t3 q. G4 J9 a h3 [! S, ~- W' H& c2 f, p+ S" e7 W
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。& q( a+ a2 t) F" a5 I: v
4 ~# B3 J1 t( |“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
+ V/ ]6 C- q1 q
6 `7 I u! c. u3 ` g* P28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
' U: s9 v& \4 a/ Z9 f* w! p7 [0 t9 y
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
8 O: G8 ^# k+ g7 t( \" {( G( L# C* a0 m0 r1 Q( @0 G2 J
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”6 ?1 j/ |: Q4 x0 W
& P; N5 G4 Y( Y
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。; H2 `6 V6 q) p
& ~( O0 l# {! l, m& k
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
! x1 _6 _" V3 i1 r5 W
& j9 }' x# I* Y: I7 z2 U此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。 k( B+ x+ s$ V: e9 W
( J' c5 f3 `- \: G6 J7 n& G7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
8 g3 N; s" Y& P# m5 V; n0 j- C+ k w) i
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
* ]4 W$ K! Y* @$ I* M) p1 E$ b4 s2 C$ s. C9 K. x7 t
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
2 |/ E; ]- x0 b- @9 Z$ ^! [/ {* m2 Q$ @
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。” N" r" i5 \) g/ U$ W
4 {# Z& z/ r4 j; `. r% n c* _
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”# k& q" x* P/ o! F
- @# L3 e- Y- O在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。1 D7 Q' L; t, t8 s$ n! t3 X8 H5 Z
1 O2 O ^; |) j杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
$ R) D8 i7 l4 k7 Q0 S) H' Y
z1 W% z7 Z2 h6 C5 ?在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
3 `/ u! L1 C. ^4 a# V4 w
" j7 p4 ~* P& Z! M/ c( ~“谭哥”
! `: ?# ] q, H7 R" n5 R5 J( J3 `1 Y5 Q% X6 D' n! Z4 f
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
4 V3 ]+ z, O- `* s2 v
- w& _: q* d% I2 V' i ?相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。+ f7 R1 z6 l$ K% Z" S9 F# Y9 A
( Q/ y& L$ Z! j. [开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 p2 K. Z: X+ c, v- K- D: I# ]/ K" p) ^) n+ s3 \. A) P9 `* m$ L" G8 V7 m
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
0 z) X) g8 v' h8 a+ {2 L2 G* X1 i/ T2 E. ~3 V
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
( H7 m {' H( l; U( C- }, S# \ R- ]0 _: \# o" }3 U
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
, U; K1 `& a! @: Z; D" D' _0 E1 J. Z9 Z/ n" D% v0 r. ?, M& \
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。( u8 ]5 @7 s% W0 i; c
. @5 j7 T' M, K9 S5 l
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
: m* k. y) V6 \* u* v' q( P7 Z
: b$ t5 e% t3 k e" r% ?谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”! D9 P3 M1 B3 J% M: D$ d9 E
/ G& w; ]) a6 z4 D在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。: J9 P- L( S8 M: c2 A
, Y; B; T2 x& A! Y9 h, y* M
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
( c ~, q; m) d# f7 e0 Y4 o- I4 r' q7 W6 ^* M. N4 L
“爸爸找到没有?”
$ w6 D. ^2 x# G% x
; D3 f+ v* S1 b+ S4 F) i8 R) H- D事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。# k. i; b2 M R$ S! X3 E7 K0 m6 {3 Y
2 k% `. M# H- u& Q& z) x会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。5 d! ?6 t& U2 ]1 @
8 x3 i8 N, l( x" q E
那是两人最后一次见面。0 [5 Z& x- z; F- f) U6 M1 |
& }+ p! s* p5 Z妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。5 |$ w1 Z3 G: O4 U* H1 J9 e+ |
( C. k2 H* p' p% M' }' f
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
) L1 @- B# d& K+ D# o0 p& f8 m t) `( |
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
; x9 t+ C( ?( d% O2 ?
3 E' v1 ~; }& m- A1 |( g8 c# k/ f3 _6 M但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
, W9 i- N4 J; N/ [8 h! I2 X7 a( l3 T7 M0 ?
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。1 i& i& u! g4 g$ B/ B
0 N) l% |3 o; i1 {$ O一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
& ~" t" K, M7 Y" ^( M U0 [: i& K# H
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。" u8 \9 a/ T+ {9 [8 O
3 [) T3 d7 k- C- ], Q“爸爸找到没有?”1 m0 x6 S* R3 P/ a; t: q- T8 _
! X$ K, }. }# q
“爸爸在河里面吃什么?”7 R+ s l5 V) D
# T# H. V6 f) G4 \& Z, v
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
" U( z# P) I4 {/ M9 F! g! f' Y0 a& I: z! ~% u
|
|