|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。% X3 C/ b" h* s: u* W) F
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
; u' V& n! a' @- ^: G9 T+ f) r
- `" q+ n) j+ |7 {) A他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。3 U6 W7 O @; b! R5 `+ K
) i) \9 H; |0 y% O! \谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
, [* K$ V9 q1 B' e }9 z/ H2 {
) P0 O7 z! A5 }; B# \) b' C告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。. f3 c. G2 P# E' L7 H4 ?
" ?' M3 s6 \) d, V5 q
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流$ S$ c: m5 m) s% i) ~0 }" y
$ Z; F6 _# r1 {% L
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。+ J# [8 y6 E) ]8 b
9 I& z% R5 y7 l9 s5 R; u# m y
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。! u8 t4 k0 {- D/ L' G
/ L3 f! N/ h7 [" u! R' F% Q
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
3 e: q# f d5 x/ t$ K! y0 ^
# r9 ?9 |) i$ f, k- A% v; A/ s7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
4 q5 d2 E& [4 @
! ^5 r: H% Y Y1 s) S穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。" |, @7 [2 d+ g6 V& j M: y
& e; a6 R4 N6 D* S' Z
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
0 A! T8 k3 V0 X/ ~- L: a
" r2 o6 E. t+ c# G: C$ y7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
% U1 A$ E" \& V) W9 q8 E( D, i5 n
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。: O9 ?( z+ h2 S* h2 ]
0 \7 n8 ^" e2 n) A% [口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
' [. `4 E& J+ T# J; w* }: \& q5 u4 w9 ? D
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
7 }+ r- g: q0 g$ h7 ~0 v3 J
" A. x" t( E5 m几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”/ q2 P# `9 S4 q: u& v9 }; H
1 Z' z# |5 v m# r& e
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。9 l, g* Q% O( _! L
: {# x3 e. j4 t8 b3 D1 P @杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。; ?- `; r w2 |: t& t* k
/ }7 F5 a4 s1 B# K1 ^, O
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
6 R2 Q, {; X5 O( b3 n# V, {
* q; V. [ b: O# ?“谭哥”1 } L% ~& {2 A9 a, ^8 \
0 E8 u, n* k" K$ j0 V* e) J
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
$ O `& e% i7 X* w) V- R9 {& ]7 l7 ]$ _; \+ {' z! [% _
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
' N, K8 ?9 A* Q! M# ]% P. a) h1 I6 y4 B% l2 A# g9 }% L
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。% I! M4 L/ a7 c# F1 a' H
8 s6 `0 p3 u/ u- G# {
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。3 ]/ x) p5 P: |$ ]% L# l
; p% Q ?% ^ h$ c
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
: E+ q/ K; |" K. @, R% x& E, r% K4 f1 F0 Q* j: O1 U
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
% B }1 J; d9 M3 G6 b/ w4 w& T- m' T. t6 w- ]
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。* g4 T; [/ T5 _7 y M4 e1 W4 ]
9 \. b9 G! y2 @- Q* g: n/ G3 C+ V三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
8 Q% ~ @6 l, ]# N8 a; @3 [" P! y) [% q
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
* R# K4 m3 b4 ^/ j' ?* ]1 X$ m/ J* x W" j, T2 z" i$ {3 O
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
( z- N: E+ O: t* `2 R- z/ B0 H
3 X, ^5 r. M/ W$ ^9 S8 C两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。$ a3 `+ X3 q+ e) k7 E. N+ P" F
- ~3 `% Y9 [$ M“爸爸找到没有?”
* N; ?8 r1 T# X" N) O0 v2 t
8 T7 l7 q5 `& l事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 G# x% d& A! o5 K8 V- T% \3 ?
8 @% Q4 D8 J9 T" P4 S2 A% b9 s4 T会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
* h; \. M2 F7 @' F& [. F, F4 F
/ l5 [2 B3 q# {3 p9 d1 p1 I那是两人最后一次见面。5 R' z! x8 f/ ]0 N
/ X- X; F9 g) L* a& r
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 b( m: S' V9 q* t8 n
U8 Y; {- w6 U0 a: ]" w. D9 @大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。4 A' W9 @5 T: b/ I& o% h
, Z, [- R$ d5 G! B7 P5 E工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
n; x8 m4 D# G) d- s9 U% z
0 C+ {% c' \; S但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
1 ~5 m* y% U/ c9 w3 ~! P6 e& u: G- ~
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
$ m, E# u7 S8 T- D$ Y
& X u' y( n8 ]% O& V一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。' p& D9 V8 x; J3 ^. l; ^
! ^! z0 K6 d* f( M+ y& I$ |
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。. y6 d, O- \+ P
& s. C' Q8 B' S& @
“爸爸找到没有?”
9 J9 D* u' z7 [ S* R* ? C
0 z0 d- t) }/ y. T; d8 ~“爸爸在河里面吃什么?”
. A, W; x7 b1 L2 J/ n: d+ ]: }9 T& ]4 Q- _
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
. v& |, \0 y% y7 N
2 A- `; F- P% A( O& }4 G |
|