莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
3 f) e# ]  y4 n
* P/ p. ^- ?" _! Q6 }他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。

! }) P" R& e/ k9 i! m: W终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。

) W, Q0 {  x+ K# n他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。

6 e8 N/ `- D3 W1 t# J- P( l二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？

/ a2 ]. L/ M0 y4 ^& u回家

蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
2 {& L; [1 O, E: E8 p$ ?
他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
3 g. |- b4 T/ o7 X9 f
2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
( @8 S% w0 z& @4 U: e
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。
9 E3 d5 X* K* X/ O1 M/ b
6 T# k# |( O8 o蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。

7 F2 q2 e! {5 n  J6 b/ N: E看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
, v" {* O' d4 s, W" `0 j/ v
+ v( Y% x! v. o' a4 ?; v! q6 ^" E换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
' y* q: b# d- x* `: O. A. ~2 a
1 }. d4 [) L& y' L. g( \家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。

回家后的生活让蔡金森措手不及。

/ t) x; }+ \* S+ k4 \, P  K' E刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。
7 l) f: \) `4 d2 }& C
为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
# ?" h, t/ b6 W2 N: n7 L; b
$ j9 W- S0 _& L坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
$ ]! Y) h" [6 \6 {3 z9 I
但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
$ s; c; i  p' B; {2 X, z: ~' b) \2 u
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。

# [, Q+ j& O1 y& ^: v6 n) m“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
+ v0 V/ a1 o$ R+ Y
20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
& c' U0 h) ?. M8 n  b  H
1 ~4 D  k% u: _' p: H如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。

* a$ y% K+ U6 [噩梦
6 p# q# D8 }: o/ l/ q) Y$ d) a, @
$ k& ^2 O# L: R翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。

叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。

8 Q! y& ~+ P! ?  z4 e/ t出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。

20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。

因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
5 {0 r% P- v1 I( W1 V1 i- A
9 }, I, V" A0 l8 _! }# o蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”

, r6 G4 O0 r$ a3 r; t$ E& x0 L- j加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”

5 z' E: m, q( w& e' k; G寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
1 g3 r1 V# P( \9 @2 F
- i' d' n$ k' |8 @0 H1 Q( u0 m7 n开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。

! t! N+ @& _1 m0 l7 C熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。

提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。
9 S& ^, ^5 }7 I3 b0 m: S
蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
; t' J% p5 H5 {3 d) s
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
8 [9 m' a: g0 L( h* V
# Y8 p% Z0 l6 h6 O/ ]+ M第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
1 \* v% |: w3 M. B% H& I- s
9 T! s9 C: \* {! P5 L+ i许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
1 B4 `3 e6 p; d+ B3 I" R' i1 g+ `* q
有同样遭遇的许金龙就沉默了。
4 s9 |1 E! B* d9 c+ k
情义
2 V' z: o; H3 |) [. F4 ]4 l
蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。

( Z* n* n) `/ x# o$ F诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。
0 L3 ^) x9 c( ?; ^' W. _- ^
7 _- m- ~6 _/ M4 Y4 M' H所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
6 s: e% s: R. O3 X: x
在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
2 o; Q& {% m$ I" |' O+ P4 {  p# \
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

, J! k9 a( J0 o5 r$ w+ O蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。
+ o8 g6 Y# [3 f8 B' I
( d6 y' J2 a, D- U8 U1 n* N七年之痒。
: Z* r) O9 Q7 A& y1 ], r  I
; W) n4 C* [: ^# x% i  b# ~七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。
3 K/ |: J2 \. D; k1 G
  I! _( F6 J. X1 x. u& u9 T& }9 b9 B出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”
6 `, E8 h6 g0 N
1 x1 u1 p1 l2 ?4 M2 n8 N柔情被时间碾碎，但生活必须继续。
+ x( Y, j. n( x
6 I3 X. {! L7 b- `+ B* q. k. \: g蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

: [  m1 Q. U1 R( T终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。
: {) w" v! y* D* R2 r

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报
$ `( R' O# \# D% J- c* G
5 e* g* e; O* y8 k* c+ b& ~