接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。5 N- Y0 y- }% C0 n0 b @
( t4 D& q+ q, C
他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
/ ]( c! H5 Z: S* I
( L8 K' g3 P( J9 u% t5 c+ y终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
1 v6 M, I" w4 [+ z, }3 H; {1 U% {
% h- w. \6 y6 \: _7 U- @他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。' G' J; i; b9 ~
2 c0 C( j* n9 X# b/ P二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？: q, `/ E$ X) ?- z: [3 o3 m
( z0 G% D& S# U4 R$ p4 t回家
# M& J4 N0 `' ]/ k/ p# o' F- @6 Y: F, h+ A* ]
蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。; H+ r# O! T" `9 z- d9 i" ^+ o
) r t) C; o) k0 l+ G
他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。) H% F$ u7 e5 g" M$ h
0 }6 a) o i- Q7 h& W9 i2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
( Z- c4 m5 F8 n& \+ R6 S5 W/ a1 o( g, [) v' M( A( o5 I6 Q9 r
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。
$ ^% N9 P7 ?8 M7 A1 X
1 b0 r. F6 V3 p3 \' h5 m蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。
/ M9 f. h3 Z# ]% \3 }3 {! j# X
+ A: {3 G/ V0 U5 ], ?" d$ K看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
0 s) I4 i" P: B% n' G1 K) L: ^8 [% S" r2 U$ a% @1 Y
换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”" }( R) A7 r- w# N8 k) |
; l( ~1 O9 C0 k4 \家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。% A' U. ~9 \5 v: Z! I
$ e3 e+ C1 |# \回家后的生活让蔡金森措手不及。) Z) D$ D, C3 p9 v. v
$ _- \9 b# K9 E" _. [# A% L" F
刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。
; N& L% [) X6 f
" j% k6 ]5 N1 g; ]4 l9 b/ |为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。) t, O$ @% i. s/ T7 B
; H. m$ `/ m$ O( y坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。1 M: D" O- c6 y5 O
3 D2 p; _6 {8 P8 L" O9 d但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”9 j: [ \# Y9 y, C0 j2 ^
1 [* B: d, H+ w4 E+ T6 M7 E7 V+ l" n
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
2 A+ @, E( z! D& U Y, V$ T+ R% F6 @$ g
“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。1 t0 E! i% U& G; N0 C
) t5 _: ]7 L% I
20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
4 d+ M' \. T' a
z* x2 K X* T如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
; j* \5 ]1 ]( t, S- N/ J- N
9 u0 _ |+ }, [" z; x噩梦
0 D/ _0 X6 J/ o6 z8 j
+ @/ R8 K$ J8 r9 @. E; b- Z翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
8 V' C4 ?& A [! M+ v0 L6 v# F; k$ R6 g6 _0 x) W" ^
叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。6 N: O! W, j+ r+ P
+ G- i" B' E. ~6 e% _( T% v出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
4 d2 S8 o; O/ d' X# e: h4 P7 c2 K# f1 O) u
20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。# B0 w2 v6 ]# s) t0 M1 O
- K. t) H& d T因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
( \2 f! `6 s- C& D- K; a$ c2 q5 f- G4 E- B, ]/ l& t
蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
+ ]+ P6 B0 F5 h
3 ?5 ] N( C2 c' {8 [$ |加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。” i3 a% O3 O+ B6 y- d$ v V g
0 \2 |2 n7 g+ k8 g( N1 i8 U8 m寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。' O' K) S$ n& ] o, s$ Z2 x( F
+ D7 B+ Q1 m& F1 ]! b& X
开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。/ [: l6 @: l4 K
9 e) ]+ W" Y' t; D
熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
: [, {! y; G+ K1 W O$ V5 S* ~# l! A, D* B4 `1 d
提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。2 u9 G: W- N6 g ?: s* c( C
8 ]' r8 x0 g2 o- W$ a* p8 R1 C" G, J
蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
* Y2 H5 ^9 Z Q1 @+ ~ Q- r) u& ^+ `
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。0 V) @# Q1 c7 y& N9 ?# @& {
K8 F6 @! ~2 {第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。$ h# v' c3 T% d8 f" u6 F' k
$ q4 }& @0 f. L
许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
# @' ^0 M1 }$ \
7 F# f3 S. j6 R: j% e8 n有同样遭遇的许金龙就沉默了。2 B5 c! T0 ?$ X. f$ K: X
1 y4 G9 ?7 Q. _3 y$ U& `
情义
+ O" @5 K3 d+ i' u! u [& H8 l/ S- A: G7 ?; b
蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
0 J9 x% [. O& c) l: y
1 U0 B3 p# W1 {8 p4 H诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。 X- G2 ^0 y& S' z
# ^/ M$ h' I, X6 Q" e8 B
所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
, c$ N; @: V) ] P
2 V4 i2 f4 @4 c6 ]1 J& E4 G0 u在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。% R! l2 }2 d: a( I
3 C2 q; i2 u+ _
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。
' A- B, S C5 s
- d$ J M- B. {8 R5 d) p1 n5 s蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。5 ]% } W( {) U! l! N0 A
9 j8 M9 e# o. R七年之痒。
4 v/ {' Q' w: V/ _9 o. y* Y
7 e7 W: B$ w+ b9 C4 D七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。+ r/ t' h" b# v8 U2 B- P/ F
u7 `2 V4 Y3 {+ h5 R出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”
; l2 W. p4 x/ N1 ^. U5 L$ ^9 d9 [3 z* e V0 h
柔情被时间碾碎，但生活必须继续。3 t9 {; J+ Z% w" @1 B. m% h% b
5 J' |- G& z, A2 d5 k) {, Z p蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。
% K9 K- b' H7 W5 T# T, r4 v0 z$ h0 w; |
7 Y7 [. c3 J7 M- k1 n终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。
/ t) c/ d- U4 G% h; ?% r在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。” 两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。” 入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。 蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。 在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。 ![]() 本文来源：南方都市报
?" v+ E& I9 m9 W2 m+ j% T5 A6 z( A2 _
| 
|小黑屋| 传播网-传播网门户网站 ( 蜀ICP备19023435号 ) 
发表于 2015-12-18 09:50:47
新浪微博
QQ空间