|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。
" `' J% A# Z& I$ u1 X0 _2 B" b1 H( m4 V* @$ s
第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。
5 ?) Z, Q. z/ S& D
2 O' a1 y6 u' U. S但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。1 I T- b: U2 j! L# f
5 P2 M7 ^' s- M1 x& Y Q& y豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。6 u4 n6 W: f) ]7 n! U$ g1 x( f+ a
# o Q5 G) B2 |! \) ]8 Q, I5 [2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。”
A0 X( W3 O% I! t8 I( N" g6 H
8 g1 h- [1 Z0 d% f' a# u“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”: V8 h. Y1 L1 ^' T
|* I0 D: |- v L" E. ~! ~( D& W l2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。
& `/ t. P ~" A( M. S1 A0 [
6 d. u3 r; N/ K+ O. I范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。9 L3 C7 Q3 L. [" ^- ]
' ~2 O; v0 i8 }# Y崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起
: {1 a& ^- I5 C; P* ]+ A' f3 L+ ^0 W3 B( P& ]! F9 i' ?6 t
范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台' f" W" a# N4 g0 b! A6 `/ @9 ]3 q6 |" n
" y9 D) ^' Y" e5 [3 u她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。
" h! L3 h# b2 {& @0 o
, V- A6 x" @3 N. Z, a范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。& U3 n0 M7 z7 E* L$ x/ Y7 b
& G7 k: ~7 {/ N- e- o7 Z& w2 W
几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英4 _% A3 v0 o- ^7 ^# i2 m1 l1 \
" I, D! C$ m, W% ]8 S就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。- f$ R& u: W3 d3 C, D
# c4 w& [2 k6 q, k* S5 T
拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。* V' C% ^" I- J4 }
4 w9 _3 |4 f' r* q演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。: ?, H5 l/ L/ e! G# x3 S: C3 ?
v( ] X1 s8 q9 @ c* S
范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相+ K& p9 c9 R7 Q1 _" I! E
- C7 y: k. A% x
但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。
/ z- x% o6 ]+ j
0 s9 E2 R ^/ H: J- V% O9 O那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。& E+ p. @# X# h; L$ n' C
* b- q+ v# b. W第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。9 j6 b/ Y) K |6 f5 N, j& u. I
( O9 m- G* H4 P5 M6 G+ O1 v那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”
/ J# O7 s o6 A
2 B/ d# }$ {/ n. Q1 [8 }5 E6 \- k% G“大戏开唱,就不能停”% P* r- @7 \3 R: |0 {4 ]$ | ~- P
- c0 J3 h6 H$ @; X* N }, e" `- k时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。
# T9 j! V& A+ ^" a" A0 e( { t& b" c4 h/ J; [
2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。
$ n* c, S! z; m# m5 N. x
+ Q {% A0 U! \) T剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相
0 O0 V. P( f2 D, E( k; [+ x4 i P; X3 x
可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。
b2 F3 m% n) r! X6 Y( I i
, f+ v; o- X2 x, y, {团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。
: T+ W5 n' l0 h5 L& |9 \; q1 k
* r; S) Y, v, U1 R- |大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。0 u8 `3 t# {% {# g! n: l
y# q9 }# ^8 `+ b, r! l1 U; n! j2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏
$ \; Q/ E" [# b/ ~4 F2 O% m1 M- o1 k, a) W. v7 e
唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。5 O0 c2 \( E; h7 q3 w1 P5 O
' i J+ [1 A7 y, h涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起1 e3 o" d* A9 w* n
1 X" ^0 \, [- K为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。
9 N e& p) X$ W0 G7 z% T1 d$ R6 j/ z P. i
可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。
t; w5 V- q( E4 Z0 Q( [" m5 r6 a2 x! h+ r% }) r
第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……
& A# e3 h+ w2 @' a- r, ~8 t! g& a; u- s% b. Z3 [7 z1 K7 ^- B* \
当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”5 f$ l7 e0 G. e7 h6 D5 [1 F' {
, k E/ V! p% ?范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”/ t4 U2 ]" h W. Y4 B2 d
1 D+ \& z* e: v. ~2 C
再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持* p4 i; R6 J7 j2 }# U( f& \; i/ e2 T" j3 T
% @ g# H3 H5 ~ }+ ]& i1 M有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。
% j! D3 Y2 Z7 e; {; J
5 W6 _( i2 Q4 }% U) \一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”, n2 |6 Q1 }, z# Q7 ~, e
. s. d6 w5 d O3 e$ c还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”
6 E2 N8 ^1 j. c2 k' y2 W
# Z7 f# w# a9 s- S# u2 Q/ h范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”
0 L. l% U: \* w. S3 ~- j, }8 L: N8 q: V. ?! @5 p# R
“回到现场,也去更远的地方”
( ^' U$ S! T! n6 s. P) w* k- z! m8 i. v, X* c5 q- y0 Y5 ~ T
在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。
% U( E& i7 @+ G% b5 S K- k% r6 j; O A1 G" ~( b/ h
河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。7 T7 h, y* |/ }6 \" I. m7 u
9 n, e) L2 V0 Z5 F/ {
相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲
4 I% a' @ H1 a2 z& Q/ o4 E: @; b* O. c( v
在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。
0 \& F3 G$ l t8 X% Z
/ L' _8 g# P, X U1 w, A' D有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。' V* q# ~& W4 [- G2 C- ]( e( x* ~
( L- [" e* k9 B. K% v: h/ N
第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场
: B, A" _; }6 i+ n# b. S+ `1 M" V0 z$ N8 g1 |, X/ z; m0 u
剧团重回现场,但直播还在继续。
- U) B: r+ V9 c+ ?$ Q9 o# c6 e( j1 B8 [. j5 ^- H
他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后
# a; H6 t$ R% B% V! ?9 X* C7 L" S
, D0 ~9 B) ^- N; W/ ]. ^范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”3 g( }' y' s# \; V
% |3 J8 W$ ]( A& m8 }! G( T- j她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”' F0 l4 @2 [. u! D, Y# \
3 i* S5 Z4 j' I+ C( ~! l9 @) t6 {
11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。% c3 _5 Y' E2 c' j2 X W8 z
# K" Z. `. W& q8 b Z+ x
|
|