|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。
* b; w& M+ q% Z: X" o- X( O4 R! z% w4 s" m) K! s* S
第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。4 V1 n% g! E; ^" Y2 v
, Y$ i5 D5 D9 ]7 M$ \& L- e但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。
; {% Q6 t0 X0 o% {1 i) t- w& V M3 f9 p
豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。3 S$ u; I9 H. Z) c) u$ D
" q+ N# m) o1 u+ b+ a3 c: ^; h n9 `2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。”4 `- y' b' i6 E0 C; U$ @
( w* j i1 v# z4 l% A D
“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”
' R: B/ N# Y# k1 O% V+ S7 [
# a1 o" W- Q! U# n' j2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。
' D6 x9 H9 h5 c& P5 {3 L6 a( o# ?# j' ~
5 a: g& J. L' i2 \1 Q& W$ L范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。+ n5 Z& P* ^ q4 S5 Q+ t) k2 x! m" m
* r$ L3 u) O7 b& u+ M& f7 h4 S, |崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起( R9 N; {( {9 {" P# Q8 p
" l0 q* z" a5 N, F3 q范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台
# w+ N# k8 D4 \
* H5 o P/ K# i# x9 X, L- m她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。
( @7 O- k) E2 f3 p; a, X: C8 F. N* g' a1 q
范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。2 M8 k: n4 N# z6 t* y4 E3 R
6 G( X& t: @, S; m+ Z
几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英. `+ |: l* r5 M3 O3 ]5 U/ N; P
1 }7 S4 l3 M; R
就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。7 }0 M* o$ d4 e. X# z6 U
! M5 Z+ [+ y/ x* k; b
拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。5 }$ ? V$ ^3 {' P2 J
; D1 { w' d. }( q
演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。
8 q9 R8 h% Z- e2 M- f; A* [) _: G7 e/ V+ D5 |$ ?: }
范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相
1 a2 m+ k* D. b4 A
( c# @' a7 ^4 x0 p* t# u& B* q但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。+ t+ ?, O4 R' j9 o! x/ v) p
" Q" N8 S0 a) T8 j那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。) M& ?& g3 Q: Z
' j0 M) [7 Y6 R2 K0 N
第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。
0 I1 J, e2 n3 U" i6 H+ ]% Z( g. C1 [. l" X/ h
那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”
% R2 F# s1 M* F. t5 M* L3 f
! w- S! M5 d4 d! O4 m5 `% p5 q4 ]“大戏开唱,就不能停”
7 {/ h, R9 r- W* y2 o1 L3 D3 Q+ h5 q8 }/ g
时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。' ^7 u# A# G2 P8 E7 ^ [- b
- S! y' Q- w, ?7 D2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。7 z: o& O3 w3 H) V
6 t4 A; C9 d* r4 ^! P剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相
) l5 f. B5 }, w7 C) u( ~5 {/ x; q+ _
3 r9 m5 ?: c8 M+ V+ o可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。
+ P2 i* h$ w( s4 s6 ~
' u* Y3 d) _5 O8 [( S. w团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。7 N# ^9 u% G6 j# I/ ~7 T
' S8 c: Y7 G( ^, O& S
大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。0 \! @. V8 A8 d, f/ \8 w2 `
$ N8 ^# J7 S/ n2 s7 \
2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏
+ v. _1 F; f. K/ S: _ f! ~
+ j- F6 X1 K: q5 M1 C& @" u唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。
5 V* Y+ E3 h6 V; _" Q7 ^3 F/ B0 [' \' f6 n2 m
涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起! c( w! I3 A! L/ ? D* a
$ T( a/ z2 K6 k% R
为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。
0 h9 r9 a _4 w' k/ F. \8 _; K6 E
4 G5 s9 ? y5 S+ c A可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。
! |4 u/ C# F9 I3 L+ L/ p: X5 `2 W
: D/ b5 G9 u+ o3 F第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……# l- v( k& x9 B
0 ` y1 \: M+ n- I$ I
当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”
. j9 a7 R$ V0 D3 h7 I
" E- m( ]5 J4 |范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”% B- \) H: g, U% |6 O1 R
& H) Q, K$ x2 L$ r0 X( D# M
再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持
! x% y2 ?7 S0 I/ N1 @
, W" m% x! z4 |有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。( N% {* t6 U2 Y1 J
6 ~+ L" G* H N" U% h一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”
! ?! f2 ?( J4 n! S3 S$ K. y) q$ q, e# N2 ?# C8 g* H
还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”
7 \0 G' T9 m, q- w( {. V1 N% D4 e- Z- r5 W' A! k; V% k6 i
范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”, o! Q" V" q- z" B4 g
l; y# H7 f* l# g c \! \
“回到现场,也去更远的地方”$ j) U6 x* j r, Z; A5 O
' X& I6 Z+ [! e2 l' }- t; f在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。
, r2 W# @6 [* `3 ^
: z5 `+ ]4 y, ` F2 Y3 o河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。
0 k5 r7 U! N& K5 N
0 J: |6 ]/ X" l相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲
. _/ {& T( i( J/ `# Q l* O8 w5 Z
2 o* S9 x6 v. E: }/ _在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。
; x1 U' }, p! o" b1 x: [( Z9 R( I- ~% O' ^) m: x8 R
有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。
1 w! z3 t. ]# q3 i/ X
; X- l& J! _! h {# P第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场) P& C0 s5 C; a: `: `0 ^8 ^
9 s% C) V, P1 Y9 d4 x# K剧团重回现场,但直播还在继续。
- c a! @: A& S% F. A8 Y- ^- Z2 q' G8 A! G
他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后
; `6 r7 l2 L+ X8 m3 \: Z
( \$ f: f: U7 {/ b+ \ _范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”; J* M+ ]7 v- N1 h( F+ T
) E# }/ n8 N4 ^' G4 W9 ~& W她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”
1 P. w. R) @+ F1 ?, u& w+ F
/ F0 p; p7 V- s/ ~, K! _11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。
, [- S' R$ r% [! [8 r& f, C
Q- V+ J) c5 G$ g* z |
|