|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
6 H* w7 p% n; E4 u 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
4 w- G4 I) v% \2 M5 z, G: h* J0 a4 e% C* U0 E
——“想给儿子留下努力的样子”
' S/ Q [8 n) V- G Z* g# a( Z( ?4 {! I y
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
3 x* S" y( @ Y. L. C% S$ l, ~; t% L# q4 @1 }8 ~' |
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
. o- z# [+ {5 B
" t+ V- c* E- z 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。1 [4 m$ I A ~" g7 a4 ^7 M' s1 X
( w }- L7 Y/ |" L. K$ w: T7 U “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……7 Z5 ?! {8 I6 V5 d
4 V; o8 n1 X9 d" U' E2 N) Z 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?8 Z- m7 s& m5 d, J0 V8 M
% g2 y1 m, V5 H$ W9 a “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
, e$ B* l8 j% r& S: }/ [$ h3 G2 G6 @3 V/ i3 @) r. n
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
& K. w }# F4 [& k8 \$ n
4 ~. u7 u1 y! \( T; i |1 k “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
/ L6 W# a4 F0 q
6 _/ t6 `% @3 m6 r 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。% B0 ?; a* i% ^7 H6 w! C
4 v9 O" O! l- a6 K- K5 P5 { “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”, h! d2 q5 i7 g. l3 p
+ \' \0 {, ]( p# n/ q “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
- y( ~( E K+ \1 K% } Q- G( s7 y# g% T8 [& V3 f1 p% R& y$ s* O
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
- ~6 V+ k4 y' i" _, ~' T" V' K, }, g x
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”& a! S/ E4 n9 S3 g
0 s1 i2 \: y7 e! i' Y 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。& f& ?$ t) ^, l8 `0 `& v7 `
2 y8 U% z3 L6 c) o4 m
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保+ S' n% N8 a6 v; h
! Z* B: T0 K! \; F; ~7 I H9 Z
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
+ H: b! l& y9 r- z; T2 \' J
s% U; W' l: v% X/ B △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。- t+ f5 }, K# g
% z1 _1 Y* j: @% Z “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”/ K$ c& G v* _9 ]& q& v5 P
! h7 N5 h7 v8 w& W/ M8 `
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
" ~% b( Y2 Q. Y& [ A% B; n5 o5 i4 H0 \" ]0 f
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
B/ g5 y; D8 `+ `$ e- g! `, o1 y
9 ?# X+ z. x4 O+ `- a 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”# d0 ]! j1 h# n7 i, [, \% ?
- R( f% B7 u& ?/ [4 ` 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
4 F! H7 c' H+ A' J$ ^+ D- t( K* R! \3 J3 B$ T) _
今天是母亲节
I( \/ X- H: L
9 A) j; O& H+ m: z! o$ E 祝福邓静,加油!!!”; \' p* N! I# s6 E' x5 y! f5 B2 r
9 @. v2 w0 j. {' h: Y |
|