|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
) F& u$ _: s1 f% d' a" n5 b7 b在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
$ s. {$ j4 \5 C- S( n0 d8 l9 x' u5 f) U- j7 {" F( y, a: A7 b7 ?
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”/ w3 W6 R7 Z# ]# |* H0 ^1 w
- ~8 e5 o2 Z0 z/ i) ^9 l“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
1 d1 v" r/ L2 [2 J4 x) l" d( @
+ S* L( _3 ?8 v; u! a3 ]/ q3 F) S今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。 y0 G& Q: ]: F1 I6 o" s( C
s3 t4 e, T1 x0 ~- {3 o" G# N+ ~6 n走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
# K0 I1 D5 b: E5 z' }# E6 j; `. p: K o, o: y5 l
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:- n# `9 \0 t: b0 ]. X/ F# v9 e
( K# p6 G: I/ ]" P# `' i. n7 d2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。 K% |: V5 | q- `' m
8 D( n! l5 a2 u/ L; C5 i9 P3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
) y9 E% Z; V$ I. I* H
+ ^. ?! q: e2 `紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:# C! [* @0 Y. x0 M$ P% J
) V: [1 l2 L K# C: C# R5 p
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜* a6 z" z3 X" ^% o( e6 g, M" a
+ g) J {5 I9 ~/ ~, d C" Z/ Q出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
2 w9 }: V) \) s% J! Y0 a9 u# a
& d0 x& ], j7 S7 L9 e名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。4 x, |& R1 Z! y. s
. G: t7 I: u! q
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
7 y D; Q5 e0 V2 A
3 F8 ?% Y; [( u4 e a& v' \20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
$ h8 f& `$ C. D6 I+ ~/ G, L7 P$ y' n5 H0 B/ Q. h
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
. D3 N4 y- ~, d, f
9 e7 H1 N5 f) \8 S( O- Y4 U- Y如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?' }% w) K4 J; } b7 |" ^
8 f+ |8 v! H8 {6 O1 C事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
& U. K/ t* o! @: V3 N: C( |/ l- N [! ?
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”6 w3 W: _- s* w; F* z" n
# ?+ Z+ S0 e# m' I' S- Q“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
' I5 i& }' Q1 R
/ h0 L: p. G$ x" g' h在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。' n; D) H2 r% G* f% w- r' d
8 _( T+ B% S0 Y3 e- [
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。8 X/ w% @ a' U! |+ f5 {0 q! `0 v
$ c' T, l+ t: g% }, Q5 O她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
. m' j/ H/ Y3 B2 \' J4 F) V; a, f0 z8 n" U o# n8 S, t5 K
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
, o. Z, N4 a% C( m6 I0 n t$ {1 ^( U/ v l8 F H: W
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。5 w g3 U: S1 e! }9 [
K. N+ \) ?9 E5 o; m; X在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
3 q6 g8 p4 i+ l/ E3 r( r7 b: c1 C; V( Z. I- `
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
2 F6 O: X6 v& U* _5 [7 o
& n' G) t B; l( M9 q0 J那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。1 `3 D2 D" o9 L9 C, e# u3 t. H
& k$ i. _( C& k! u e影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。 z5 Z+ t& u8 k! J
. J: D7 w# W' ~ W/ K+ d1 _
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照& a6 b0 F: Q1 q4 D
* E' B" ]( m/ @; u
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。( `7 F8 q) [! I- |: A) J
2 T. k% N" O7 T3 r" w( i- _
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
3 d3 p% m8 U; j2 W' [
8 B; x6 a" i2 z! W0 t7 [5 s+ g. v某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。; l5 B* ^& c3 G: M1 X5 c6 h' z9 D
" Q- C$ F8 `# v! c5 _, B& I# ^ _“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。8 O$ ^0 w2 |2 }9 E+ h7 W
r, c* Y: i7 k% W0 a% B" s. K也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。$ H1 p3 G2 D" _% t: C* u+ b
; @$ b# y2 u6 b在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
6 C- o- O# r" T2 z. h: n3 a7 [2 N* p- a$ x( f
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
) O' [4 T5 n) u- j% _- b# X B* ?' g& h9 c
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
' I9 n/ A2 J9 U$ h6 H5 t% y9 R/ X4 `
# j! S9 \: O8 N( G尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
+ X% l7 [" u( N" M7 Z6 C- C# G' u2 C5 ~/ t
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。. a/ _* x% L1 ^9 ~
# P; k0 \4 f# M, ^) ~9 L柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
1 H& q* D6 k) o8 e# P8 i0 m6 H9 l) I% @: p9 p" b' x+ p b* q
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母( j5 b& d9 }9 F& m% B2 X1 i2 |
' y, z Y5 A u. p! w$ C
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
0 ]+ {. k" _6 s6 J1 l
! A- [5 a( V- j+ c" K; M4 J1 v亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
3 b6 G0 E3 h# u- E+ k" e+ w1 `5 h# l. g. r/ k4 W( J. i) c
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。) V8 n6 a9 w: d; i/ G% m& H
+ T+ X3 Y7 D7 z' S很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
w; {( E/ f$ L& o& Z; N) J
: x6 i* O( m: l9 @3 X有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
) t+ h9 i5 J+ L+ y5 ^; @3 h8 W1 ?3 o4 A: p
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
' x6 x% k7 ]7 }& P; b* j1 ?2 v
8 D! f/ ^. k/ c4 b无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”5 C4 C/ h! g( @0 W) v- q
" z2 b/ N& D. C/ v) W0 i2 I很多事情就是从那时起豁然开朗。
# J% ]5 U: s; a' D8 Z
' D4 n8 Z; ~( c" C2 ?2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。- r( {8 B; \& p X0 I* _
1 Q; N7 H" c5 k
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。 l7 s- H8 V! Z/ ^" i3 L# o
5 S2 v" m) z z! `$ Z4 J( @ h最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照/ N5 ?$ I; l |! l* |& S" A
! }( r' D8 `+ e! X- o' _整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。8 t% |$ ?; r' Q m) y
% [# i7 w) @# @' Y1 [) V( D在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图0 i! w1 N6 H& p
3 ~& Z+ l8 ^! n! D/ l m! |$ r影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。5 T! ^2 A! \# `& q' R
) }) H- G% Y2 u; H: V: C
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
! e+ K" E7 q) n( k) d6 k# Q5 h$ |: m! Q ^$ k) E7 q. k+ h" M
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。3 Q7 q- L1 r% ]3 a
: T" w8 E; l/ e也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。, {- x A/ ~6 G: Z2 M( i5 ?
3 Y% O8 S6 u) Q- d
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。+ ^4 o* U3 e" m- a" b- x5 f/ V
2 Y" g4 M( k" N$ [: W
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
. p! Y, b* S5 T; J+ s" e: u H; d {! \+ ]
; |' C5 P @3 a( f* G& D7 L比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
6 @+ o, k/ u% S R4 d1 X" a# \% k& Q) B$ M) A' l+ T! ?% c3 n
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。% ^: B1 ?5 M$ y7 Q% [3 c; x
8 M* ~% R: K' H% O
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
7 i8 I7 B2 f! ?# F
/ z) d; \. W5 a: A此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
0 z' E# `! c8 d8 h
+ B7 z5 X, R# F不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。4 t, i( `& K [
7 L/ T5 s/ P( I% C; a! M' v“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”+ s, }8 Q8 K) U& t6 u' S" D
" Y. m+ U4 m" `7 U% K9 d
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。. }" x) k% B# O
$ y$ r" r8 N5 ~) Y$ h& A她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
& y& {& K, W" N; A5 Z M7 ?7 j3 f" |1 m5 G" C$ |8 n
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。9 V0 W4 b. l) C
. z @( s$ P) ?6 d6 C! y0 b年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。( u. z ~7 T7 o% ^& [
" v% i% _6 a* [3 {3 g& G. f爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
$ u0 T5 W2 y; f! K% K: A0 G+ E' \! @+ F& N# c3 s
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
3 t! y+ \, V# q) b) q$ e' \. |
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
' P6 G( z1 c5 n! G
: s& |$ W8 W* P |
|