|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。; d1 H: n4 T. T
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。+ [* e. V, ^6 k& _0 F: X" n$ o1 B9 k
7 V5 M4 a9 y8 A/ k7 Q& h
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
" j! N% B( d- B2 o% [9 X
_9 j% k" F- g7 m6 Z- J" v谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。6 b% U, S; [- F& ?' C
) d0 x0 V: f) @& @
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
0 o V! i: E; T5 _4 q' q1 S3 h- _
$ D: f: E: }: W- J7 a; E0 e“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流1 g7 Y& M; ^0 [- ^0 W- |9 y
$ c$ ~! N! j2 N7 h) ^& Q
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。! }* O$ k9 y& C8 G5 {
- S/ U9 r! F* W; @8 V4 j k* D
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
/ L3 Y# D W9 ]# d+ E& b/ u4 v2 y* V3 x) N g8 e* {( R2 V, T
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
( N0 ^* o1 m) v b9 s$ o
z0 U% d1 f! w7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。7 Q8 L* u, L6 O7 O/ w, b2 _
: @% w o4 b( J+ \穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。; U2 @' m6 R: d* q( U' O2 n; P* v
* X) m: e* C" n: z9 j' D! H
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
- O9 W' e/ e+ x$ M* g
9 Q- F+ [$ l% H2 ^! o& }9 T# X7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。6 ]" p7 ]. H# Z1 @4 c2 }$ r X. U
/ Y+ c! X3 _1 ~5 G2 |
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
$ ? B6 U. [7 [& {8 L! D0 l
: [* j/ n, F0 J口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。4 b$ y8 D, J% l
$ V$ l T- T1 {$ [0 `6 h上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
, H m( e4 c# _ @& |2 x# ~/ u
% j" D; t$ p% R0 }9 ?几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
. `, h `$ r$ U% i0 |; I& C! `8 n! C' s X; z6 I1 D
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。& k6 |) L& F4 d0 Z% {
# u% i5 p0 Z& Y* E8 y! t
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
/ d+ c9 K+ `8 j
; g; y: g6 Q$ J4 o5 B: A在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
o5 \# s0 w, [, C! h0 r% l' K; y
“谭哥”* l: D* I0 O( B) ]9 j7 ~
! \. |- N% b k, U; g8 A2 q找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
$ ~% X9 L5 `' D3 V6 F- J/ g, M' z% O/ t& H. m/ Y4 `8 G
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。7 x0 b' T) y" `- v; S( K* B6 U
1 p$ y+ Y" Y( @) R+ x! K/ D" U3 W- Q% d
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
! h: o* E" k# z* i2 Z" j3 l! d( N9 l5 @, n; L( M
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。0 H6 `1 S0 e+ ~, o& Z, B
: n" t0 F# \8 j, H k- g( h
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
% U' `+ I$ F( Y7 L# a3 i. o( b4 J/ e* P' p* q0 @
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。$ Q1 o; V; q- M; }2 Q6 i' d, y
. s+ m- Q' A0 F* A车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
1 ?% \; s/ d5 u; ^ P8 L8 G& z1 D
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
# E! j, n) m m
! Y! H$ k1 B* {6 H谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
/ K5 d/ [/ Y4 d4 J
4 ]( m* \& V( B/ m7 ~6 q& Y8 ~在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
" n m9 i' C6 T+ X% m+ L5 x' M; i; l" B1 E1 ^2 _
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。: D" ~4 P5 E* j, G
. o& B L8 P! f9 J X4 g8 t“爸爸找到没有?”
; ?& F' e/ U s( R6 _6 V
; g4 x' x+ v! F- M事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
5 J5 W( T! ?4 `% Q3 q( o e( Q
7 F- J0 {0 X0 Q3 j会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
) i7 i% G% j3 k7 l; d
) Q8 o3 K2 ]; w9 n' L那是两人最后一次见面。
$ S5 n# E3 x+ ~
' |* G3 `- W+ I妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。9 V% Z6 b& q/ }2 h. [, U
9 P* W, x I$ M6 \5 \4 U1 F大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
( o. r: l: ]: f- G7 m1 |
& W- D6 G1 C# _8 A工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。( R; t p7 d$ i! w* A5 Y
: B8 b6 R: H' U' g4 C; B, q但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。. ]$ i. {: Y/ ]
% i9 b, B6 W6 g! ?9 e) U4 y1 C他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。& S( Q$ S* L. I
2 N, j( S9 O8 Q# F" b一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
. S9 g1 n; Y( f5 Z6 M% M
+ ^' H5 K7 Z1 e' j i$ f他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。& C* B9 e8 O. @& X O J+ x
2 C: u* C! r$ D( P“爸爸找到没有?”
3 z1 I% ~0 p* ]$ H
" U( `% \3 K' h( g8 U; r( r“爸爸在河里面吃什么?”+ T% H0 C# {; K4 m/ ?* n4 S
# G- O' d7 F1 x6 E2 N T
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。; O# M8 o- m' y; }
! a% K; w4 D7 T. g |
|