|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
. r5 n5 B. ]8 Y4 ~( H 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
( v/ A: s. r6 X. }! Q
( t9 s9 ]$ I' R/ l ——“想给儿子留下努力的样子”$ _6 ]' E* i7 D6 W) X# T
" b, I5 B' g; r
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。& K$ m: j0 ^, P1 A- {
- u ]8 a8 S7 n( _ 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”' i9 F( F6 P7 H+ o
3 p" Q5 j) ]6 W( U 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
# l/ q/ e, ?* j
: c. i: x% |( @8 E9 e% K3 J “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……5 K/ M" a* \# P! N% Z
/ p3 O; l. I- u+ D- U6 M 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?5 O: s: M+ O1 F. [" H9 u
3 _( E" v0 _$ P9 p9 n7 A0 n5 J" c! ? “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
- V- X) t! l4 G
# c; l1 T9 S) S; |; m 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——- B. m9 X$ y O, ]! N- X1 ]
& l1 C0 k- N0 R$ E
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”8 E2 F b: U8 q
q1 A. B8 O6 s5 _) T3 u- ` 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。9 A+ Z0 V+ \( ]
9 ?$ e5 }6 L3 g
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
4 h3 l0 Z" w8 V: Y- C8 ]- d
. r- X8 {& ^, N) A “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
. M9 Z/ t! W9 X/ P# J+ i1 f+ p! o0 c
' \6 }( i1 f% ]7 {: d △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
+ P1 @- ~$ h* M# Y& b9 U
7 L. P' f3 T+ l9 ? 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
" r6 ?2 g8 X$ ?) e; W" N# J" \
6 n* l1 x, y/ H$ I1 B 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
: E, O* s1 v' s" z7 J+ c; @. i6 C5 E# O( @
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保/ F# t6 B* y+ x- i r
, h2 l: [) Y1 S" d8 R 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。( h) C. _3 L& h1 ?
) _8 U' y' v3 P2 w △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
5 k, W# R) Y' m3 y% Y0 s
) v3 S4 m" _+ y! m, F' M/ Q “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”1 {0 |9 ^3 K8 y6 R: g( a! e* L+ v
+ g3 v# l4 |) a/ J5 Q △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
5 s/ Z" C/ l; O7 W; V& f1 v7 d/ F8 i+ v
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 O! i- W' D& M% ?* ^; d+ F& [
|( C9 b, G! d 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”2 j* m/ N0 }+ u9 P4 G- I
: w- H/ \$ S" c0 G" e0 f 一位癌症妈妈写给十年后自己的信( v4 R" x, L( _/ I# n
. H% M# x/ I3 I+ q( M9 f- J
今天是母亲节
- ~# D9 C5 W5 ?8 W5 H! D1 V( l7 S6 ?, r9 r: l1 D; i. D- K4 f5 q
祝福邓静,加油!!!”
/ @( y7 [' N$ Y& {8 C
, N9 T& D6 z+ v9 T4 i7 h |
|