|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。% Y" t1 J% M `2 [
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
0 `6 F2 Q6 X4 q3 |7 M/ S
8 S4 b. w* f+ X0 S% H“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
3 A* O4 K2 x1 n6 e# [$ u s8 S% ~3 ]6 P' V" q6 s# f& n/ K
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
0 w4 \4 f6 G3 [& w
4 |3 V8 B5 ]" R3 s8 e) c7 N7 O今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
5 X# D D$ J; x2 `+ S. ^
5 ~) x7 H* b7 f) y- x* O走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
! G; @1 O$ B# @* y# m" G- u C9 I
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
" q' z z- L0 i3 h
) }% p1 j3 H' p* t, i$ {9 q; k2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。& K) e+ P' r- a6 {
6 I7 w& ~" @+ j9 r( J
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
3 U# J! I9 W" i
1 ~# `3 X( R" y( S% d1 }4 _紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:7 M" h7 Y' P1 j5 Y
% w$ P, J, r1 r
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜/ u' a0 i8 D2 X y0 d
/ h: L3 S: p, R0 B/ Q, i1 _% p出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
5 W; ^7 u7 Q4 n( w( W9 \* h s; Z
6 j; s2 t) h) U1 c3 ]" Y* B* ]名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
" J7 p% h( Q: x- d
1 Y; K" m8 L5 b$ @" U柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。% S' n1 l9 u' q% r' b" ^
( J+ J# O# ?7 I3 ~% O6 i( |20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
( y. x1 g) T' g5 H0 C1 ]! y8 i* r. x7 E5 j3 y) u& Y( K( a6 d
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。$ K3 Z; q( X7 C/ U; K
# Q( x: p+ e" Z: q2 G% r2 ? i如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
# M6 C# [# G, q; X5 k A6 X# U- [0 k" X/ y. m, w$ v: r
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
$ v9 x, Y8 j* s# W; I" I) | R; w7 E. u( S
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
1 ^5 I6 s" S, K! G2 H- y/ G( ~" L) I! k8 k _1 \: Z+ r
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
7 P' K; g) }7 U1 B0 b e/ {& a2 r) D
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
7 f- X) T" Z% f& i0 ^1 v
5 z) I0 H4 {! |+ @5 ?' a( k7 F少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。$ W9 f( t& M8 i% S1 G! M! V. S
% p7 V1 ?! E4 g3 J& l她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。6 h8 N6 r1 l. P6 m; ]
) Y& N* {4 P5 I柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
' [" ^+ l2 `6 c5 t2 ?4 u. J
9 f% W3 A. J5 i: F- X/ C: V- W护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。% r8 N% ^1 l4 {, e! s- N
1 q5 P7 F5 p6 _( ?
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩/ J# G0 K- h" x, V, g7 d' Q# [
2 A% l6 H: M/ v- ^- H! X
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
! D: L9 R' J* L+ X+ D7 B6 K% c: Y" ], ]; S" Q2 T4 g, x: L: \) s
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。- v: ~- X9 Q) {% i/ F, _: x* r
( s: h' ]; P( Z& e) G2 v1 i3 O影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
D; ]0 U b3 {) r) l- W/ N7 y3 |" x" T
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
1 \$ A$ A5 i& ]& E% S( j% a1 _0 x
3 L' B+ A+ s3 I9 Q" E《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。! m2 s" A' x- Q! K [3 e& [0 f' o+ `
# U& M- w6 V3 P$ l: d% Z# Y2 J那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真. M. q( ?* W5 q& c; V
* G" V; _7 i9 \, D
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
( \5 L, f) ~% Q3 J$ | u
% T# j3 {, s$ V) X. V7 _% G) A% V“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。% \' \9 K5 ^# w. y9 V
1 E1 F8 R3 A& i
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。, k7 F6 W4 j2 C" g! H
9 e$ P8 r+ d1 T
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。 V/ ]& m4 D9 B* r3 I. N/ i
, b G4 n; h6 u k& T+ K她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
5 J( F, a" w' b, x: L/ _
4 u! i7 r6 N7 z8 o$ @( i! W影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?. ]$ A8 ~$ M, R* }7 Q
" {* C$ h% n8 L; [, G' V& r
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
$ q% J8 C7 \ C3 E }, i2 d9 i6 f" h5 P
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。4 }8 R5 `4 h& b+ o% M$ d- N2 X
, ]5 A- [" R. J. \% U. i5 ~6 T
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。- n8 ^$ u% \! t3 ^% U4 A: o
* K+ t: l+ j3 ^* H2 I: W7 b* j从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
* l, \! w% E8 D" p+ z1 @7 M- z$ m
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。7 j) M) E3 u; i, t8 k# N; ~6 U9 N
5 r! r* D0 F9 }
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。1 M# ~4 _) t9 Q/ }
* u' m! U- O: g( ~也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
; }, ~$ g# t$ ~. o7 Y$ w7 |3 z5 t( F+ w, p' Z2 d2 Q6 ~$ F
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
. x$ t2 t# u Z! \+ \( z8 a" \4 L8 l+ a( {$ J; F$ ]% I. F5 U% ~
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。- t/ z6 {3 E7 a5 K9 y2 ]
8 \/ m. W( \1 W G) W7 F* @. p/ H
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
8 A z8 T+ Q B" C
6 u; }9 v1 Y( |6 M- ]- f% I8 q无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
) {, m- E, J: B$ D! u* k8 f( ^* c
# t1 G: C3 E+ o. [' l- D很多事情就是从那时起豁然开朗。) q+ \% Z1 J1 f
: t$ F- [0 E$ K# Q% v
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
! D( b+ n* s/ N) ]+ b0 H
" y! K( o3 Y, l/ \+ i$ L后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
9 y1 a) J2 ~8 S
3 M6 ?- S0 ?6 E, q6 T最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照0 b" i J6 O9 H; k
! U8 H3 {$ q1 B' _, f0 d
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。3 z8 ]1 c3 F7 n7 C+ T3 Z
( e$ j% |" S; \6 o3 y2 }在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
- ]0 K- f+ y- @. |4 @( Q8 O$ A4 h2 M* ?8 i5 k
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。9 M; j5 k% u* X7 Z$ v
$ K2 g8 c. T, _- r4 l1 G" R被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》# ?* H- d. ?$ Z5 c6 `% _$ A) g
4 V" T6 F t. j3 Y+ N7 {
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。/ n" d8 C" V! n) [8 B
/ I& R5 T2 q+ e* L+ G也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。0 Q# [* X z) d$ P
7 Q. K7 C7 H Y4 Y, E% z因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。 E- V% X* K0 H
; S# c' `5 G7 g1 Y" D0 i; U) S过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。" [: J) S4 }& _$ U2 Z: A
; k/ R: w K3 m% ~* O' _$ f- w. r
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
, [8 A+ h% c8 L' b0 ?9 {
% B/ F6 ?6 r G, a: S想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
# I9 I5 n' J8 d& l$ n. G+ F# W% X. a9 W+ p" ] H
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
# B2 [, R9 i, I; v9 ~2 {; o1 b- c2 v
; |% O, J2 E$ Z! k4 p; u0 ^- s* T此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
. U( U3 q! F2 Q/ S: J2 S. ~. u9 B! C/ q" a, X
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。9 H1 Z& Z5 O s
1 j" i+ J1 X7 r% a2 b- \' p3 |( F3 k“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。” G$ E( `( M& \7 T$ @- r
& m5 |& R B! `
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。7 x6 H( V |" p6 @; h
# O+ [5 H0 S6 W {0 z: v
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客1 k% W K! ]5 x" i6 E
) D# ^( k( g9 N( D- ?打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。 G' ?4 w6 ]7 h/ F
# k7 j3 T7 \. _+ C3 ?$ K4 |年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。5 z" W# o3 ` F6 u. y
; ~6 C4 ~$ l) \8 y& j$ j爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
7 ^8 A% @4 \4 G5 _0 A' q+ V; E' b8 ?" l z! z2 x& H/ E$ o
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
0 V& k. f' P+ |; _. A- o2 T4 ]9 r8 e* k7 H0 K
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
6 ^3 R- X- ]* I1 q7 {2 ]3 Q
) ~; w1 L$ { L' z/ a |
|