|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
, B- n9 r, _" Q% R在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
1 Z( b) |% i Q) I; l" o8 ]& ]' w( i3 \9 k; Q% P( |6 y0 ]3 {; @% J4 b
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
* Q/ x! w0 j @& D- J& @& v1 Y; O
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”8 @* J( ?( d& s% M; R+ ~6 E
# t0 H8 A6 |! H; {9 c3 X7 f! R9 n" H- g
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
G5 e- z4 }. ]* K( e5 g3 I# q; T: K
7 b7 n) h6 h- C& }走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。. R% m. J3 `" }' G% e
$ o4 c2 C3 Z6 N
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
4 F5 \' [$ K4 a8 G
/ b) `9 a" u: F' X; ]# x& Z2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。0 H; W; M8 _1 c9 b0 ^. R) L* I
8 G2 D$ x, H, }+ X. s
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
- o! A* m# N) }4 S8 K5 L$ q9 h) l" l# S/ J+ Z$ Q
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
, F$ p2 r# g- f; q+ g: a8 ] U3 c& v7 G4 s
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
7 i( G6 o/ S' P9 P/ Y( h
$ e. ~( O% P. R& b, Q出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
5 c4 U/ k O& r8 a: O: x/ m. }/ B; [4 S: f6 p( A
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
* ]7 ]* k" e/ K: Y- C& b* M, R. V
1 ]; B( r9 C* r1 p. Z9 D柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。; a) e, s. g+ o
, z1 y6 Z3 [( S5 Y6 [3 c5 a- J* `20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
- R' e& O9 U, Y" b: C& ^
! E& v4 {3 t& r. L0 \* _到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。4 U( w9 X3 z) z u
+ ^9 n `! A* v$ {) j1 L
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
E* K. u# U# e* `9 p0 X ]4 ]0 m9 f) L3 T8 i1 m. p
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:; P5 J2 I2 O$ r _9 S9 r; i6 M% w
7 e1 f6 ?! `' j" s, x6 M5 I“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”; x# s( L# ]) a& p
0 C& h; Q9 c* D
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
4 K1 e+ O, F' H3 N% a/ Y( X9 @5 ?9 [- L [- o
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。, Q' d7 r) f2 p: o
* X( @+ U. T5 v* E6 @( ?) |3 F
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。6 h% J" |3 m1 c0 |. m' b
: V, A5 R/ c2 m: B* c: J t0 [) {
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
" s8 D* H% P) H; x/ T1 r2 A; P7 p' m/ E
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。# T2 s2 n5 b- ?! _
1 t" D4 X- U* y7 Q6 x. k护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
7 ^ E* N( s+ j* _" a! E! D7 R7 i M5 M3 e* Y# ~: ]5 b( B3 a
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩 I+ j4 Z0 f$ p M; w2 W* Z: ?+ F
0 y5 A+ P& C! _9 p6 K5 d( C/ Y柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
+ `- F+ Q" W% K% m5 k
9 O% l& t- _1 s' g& C( \( {那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。! w1 `5 _& k* e
e" y# ^4 ]* q( j d q/ {! g影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。; x9 W. d# a. |
) J* F8 g- q$ ?; ~; |/ S
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照) ?4 w; y! ?, H- }9 p4 L4 t
# k/ a t7 q) k8 R- u《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。6 c& C. o# X/ Y
5 }3 _6 r4 E* X2 G% V9 ~7 ]那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真" O' t d) j9 N" ]4 @& r
h2 Q" ^" L/ Q$ J: n" _) J8 o某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
1 d- Y# n; i, p5 Z- B, n
% Y2 [) L `2 Z& j* k“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。4 p1 m5 K, R2 U2 H# u, Y$ a" B
/ I& e' l8 B+ m6 _2 _6 ]% h
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。4 B2 U2 K9 a2 Y+ L# @! T
# R8 ^) u; T$ p; ?在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
+ U! o; n; g; i6 T! K' E$ J% W6 Q0 [1 ^0 {$ c0 v! P
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》3 O& s+ s3 ]& I) y+ n9 Z
1 G' X2 k' b" X7 C2 H7 E+ f% f# q影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?/ j+ t2 U! A; b7 Y6 m& X
- y/ z4 U1 \; o% s% ?, }9 y尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。* h0 R- y. F8 ]7 Z! s
# K$ `( y2 B0 u5 Y& X m" ]( k相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
1 h' k4 S5 ^, q0 E7 y2 w+ O& F6 v, D4 O2 }; H/ p0 I' G
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。% C8 w/ V% N. }
: ~ p$ A# ^6 |' Y H! S2 N
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母1 b9 [* |" h+ a; T; Y
4 y! J: e3 n, }- } w
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。( v" S7 R/ |1 b7 M" m
, `' B/ z6 E8 s- r
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。( e) ?+ S5 O7 `* C. s# s
- H2 }# i7 t0 S7 H u" K. b. w, a也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。/ @! q' s/ X8 Y
1 B7 H) V* Q; m6 j6 L8 E8 j( u
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
' ^+ W( K+ b% W; J- O1 o, r+ Z+ p5 R w0 p2 p; n
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。' T- M. g8 N7 y7 d5 G6 d
/ S6 R( z0 V& o M) w+ t# O
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。" j2 a. l7 B3 V0 {* \* [
& V j, F6 C: M9 u0 A" U5 i无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
2 w; Z2 I% x1 R/ v* `( _+ X* _) ^0 }1 C( d( v" S3 C( s
很多事情就是从那时起豁然开朗。, P5 D; o2 v+ M0 {5 v2 _. e
; L# x8 x4 ?' Z) y/ p
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。, n, c# n7 N! Q; C1 k T. ^8 `
! [: [& I, u, b# A! z
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
# `; h' L) V. ?$ w- i4 [1 u
: m1 }6 ?: o @/ S+ \+ z _5 ~最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照' |+ [9 g0 W- i( O+ n0 L( w4 [
2 i( l8 S) w4 w整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。2 m c8 }' D4 B3 s( x
$ U& ~' w7 a- m' @+ q4 z在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
! }* J- y% O1 u4 Y. q* l* V+ O( m' q( C6 d" r1 v9 O/ h# d
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
8 c: u% Q& @. r* W# R* u0 P' z6 P
; R$ h" }; E$ B5 A; c被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
1 I/ t1 l# r% j1 v4 X
. ?8 ?) j/ g& X, Z4 g ^, s% F j斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。+ N A) a" a0 F0 G* S
& z% G4 H; G- g也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。+ {5 \, E+ c7 Q8 E8 ~
+ p! j5 [2 X, r( h
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
- Y& m$ H$ M# x% ?0 @ n$ M
7 a# e3 D+ z" C过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。; Y3 v& P7 b/ T3 w; u" h, @
D0 {8 I0 |" I1 p5 m$ J9 g3 |比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影- l0 ? w& B3 A
' s3 P: m5 ^. ^: ~6 B
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
* i4 m* z7 n6 w1 Z- O1 e3 |/ @8 G8 m7 \# b
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
- a$ B* o3 t6 r( [# q
0 z6 \! M$ e6 @; a* g此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
5 X! e |! S# j1 Y6 s: W! t2 S* l. ]8 B) `- r- U0 o
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
" J' ?0 M5 w6 ^8 @ u+ z3 E) L; N% u1 a q/ l- k( f
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
" _ M/ T/ V( ^ I7 T
I* {5 y4 N" h7 g: p1 B在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。7 A3 Y1 O- P7 z' U4 \7 V* g# G5 h6 p2 W
: ~ F- d$ ~% V% g' }& k# ^她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客" R9 o9 g4 V1 |7 P
* p9 m. T2 `* a. q0 ^4 X
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。$ P9 c. J( u$ i2 d4 N
: Q4 P4 N J9 K6 [, m年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。6 _2 e; K/ q! o. g+ F1 ]7 b
% P5 v9 V v* t7 v2 [" ^/ ~0 k
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
1 {5 e; ?) P5 v: S' @% }% P9 [ B2 i8 F$ n' U
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。; I d/ Y B, e" u @$ }7 I
5 Y/ D: y; | Z5 H曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
0 a* ?$ M. T: |' T7 M U; \- q/ p* ]- V% S& [
|
|