|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
5 @' M' z1 _0 G1 D; V沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
' P- X6 q& x# _ h9 G! b# `" P1 M" z* n' c1 Z
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
% U0 F# F3 b" v7 b4 G
" c: ?- t1 z8 x& m谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。( ]. ~. B, X- R) a5 ^" j1 y" s) N$ N
7 E, W+ c, ]- r" @4 ]5 w! W9 {0 X K; X
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
- W9 P: v! h' |& Q" Z7 p
/ E- ?; _# h: h' X- P% |9 o0 f“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流2 h% P; e9 {/ o0 O* I9 \
9 G6 W1 N& S/ Z7 r O& a# J0 D
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。& m4 V( t3 Q' W: h
& ?' l4 u3 \7 Y9 ~( }从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。4 ?, t, S( a2 N( U; [" A/ \9 D
) F* F: {3 ?* j8 B
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
3 H: X* O6 A* T+ k6 F! K' M4 A, g' F4 G1 M3 f4 S
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
9 c# o' G6 W8 r* ]' K/ M: }# j* n8 O- Y, v
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
: p T& h, p" }* P
9 E# e8 l* Q1 z# b此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
1 |. g! j6 I, ?; K3 S! f' U
! }: z. R" l+ {% [" `7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。" n- ]6 Z# l: ~' y
+ W. j8 `% s+ b4 L) O7 o7 C
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
% c% j* `: e! N: C$ r; J% n9 i! r* [1 B! D9 c0 T
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
5 D9 H5 t1 M" ~ f% n0 Z
+ V0 o4 P( Y; [: P4 _! Q上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”, {( V' @: Z% ~% e. X( g
+ P [; W3 J% h7 _ ]' c$ P; p8 _+ I) p几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
8 x1 q" O" B7 G' L2 p
1 _# S, ^( `. m$ z, A4 }在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
/ p4 ], {* ~7 V% k" T. c( |- e* F v- {6 U/ M- [1 R( h
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
" |' a% M1 d. @. U& U" m9 o, h- U; h* W8 U' Y% r4 G1 P
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
* T- \. A8 L: Y2 V) l4 {! K) s$ J
“谭哥”- `! P8 A7 ]' L6 \$ _$ T7 {
2 A- D/ p1 a' B+ }' ~0 ~& m
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。0 A' B Y9 z# R) ?
- y1 ~5 P& r- e1 S, E: x ]相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
# v% e8 Y! k# c
* @3 i9 C9 ?& ?8 s8 h Q+ m开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
9 M: R/ m8 i. m: _5 L( M O5 g( h. i$ S& m, a. r# ?
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。9 D8 `+ d3 Z4 P
- x$ }+ U* Q9 {4 L& i
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
$ e3 Y' `( n4 Z* z1 g# {* K j7 s9 E. n2 L8 T. q
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。+ X# ~" B& q# L+ ]7 _
0 C: E7 u6 y# m, Z7 L) @8 k车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
- r; F* z. I s; Q8 P
3 Q+ ~: K) J- S% D/ M0 [8 i: i' E三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
( t# b0 ~1 X' X, `& |6 s
0 o+ o7 Q. ?$ d$ e/ X0 M. v谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”1 B3 o: ~- E- H" L
2 H! U w9 R: n- }在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
' v0 S. R4 |) X# h
1 s4 F+ f5 T# l1 x; `) t两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
* `- `3 `4 K8 q' B( q% x
$ X) Y$ O0 O$ J) S* u$ X- H) L6 n“爸爸找到没有?”, D+ i/ r6 W1 z( \ n0 R" z+ E
! E2 d, m! G& K4 g. L
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
" J7 o- L$ i, j7 B. M$ E4 ^4 x; G5 d* N/ _8 N5 e# J
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
. O& }5 C' m6 C) l2 A9 r
- A H9 J+ e; i8 F那是两人最后一次见面。" l3 z3 t" K+ z/ p: ~
8 v3 Z( e4 R9 y: s; l; [8 Y妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
# ^2 o: T6 M: Q ]8 b" u* I
& a" k G3 g5 k; O大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。8 D# x: [6 Y1 l/ q+ M) q8 z) c
8 N7 L# i. k- k工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
; {0 u7 _+ W6 t% s+ z& V8 ~ H
1 x n8 b6 o8 A, c+ T但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。$ j8 u1 q; x7 ]
0 r# p& W1 w9 X% M+ I他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。* Y1 k0 @% S9 k3 q$ a$ S9 k
# Y2 U( c6 K/ ]一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。) \& W+ k; s" w, M! A/ g- b
) {4 \/ x: @5 W他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。+ x v6 z# ~( @. }
* E8 g3 P# ~& Y5 Z" `$ ~
“爸爸找到没有?”
8 D, P' d; E' Z4 ?! V* V& ]7 F4 f- z, _7 I: C1 _) s
“爸爸在河里面吃什么?”4 D! E4 e* ?5 F' ~1 Y
! o: G1 T: Y0 P, Z9 U6 Q
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。! w6 k% {( @ X6 C/ \8 ~9 [! m$ e$ H( f
q5 q! U$ U2 E. z; X, L1 Z* N4 B |
|