|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。1 L$ b% X1 x- W. q! F# C8 H# L
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。, v3 k1 L- [) p; ?* A; a& j) r
* k" d5 b1 q# {4 Q7 Q0 x2 Z7 C" u他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。, R) W2 W. u" A& N, t( q4 @
8 D8 D) P- t n! Y9 @谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。0 ]1 g5 Y' Q6 {/ O& v3 j! t
& A+ a: \. T$ ^6 h告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
. D6 c2 ]8 O0 Q5 R% b
" k8 m/ B8 o0 u# H“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
: H. _" r' @$ o7 f Z, `( u, y. C% Z9 d4 x, A3 J2 z) f O0 N1 L
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。1 L7 e: b- d0 n( J5 j9 m3 W
/ O8 f: u# |) p) y' y$ Q: c从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
2 [# x$ `: _/ V8 e' G) q1 w3 y+ m; z; X
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
0 I6 j) g3 f$ ~" p: A5 u; ~8 p5 N4 F+ R' M$ ]0 G
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
; _4 t# W+ `7 ]0 V. f$ q
4 g) o8 }: _: B* l* b" G) K3 D9 R穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
3 _4 _2 g7 e6 k! a9 p& t# W) b
+ E) I; J) Q+ B6 o+ L此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
3 e! h, ?: T/ i: y' i2 b3 D+ w! |( \$ E; F3 ]5 N
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
2 R s2 D* O" X' N/ ?- ?
) r/ k' X5 N1 n4 x, Q24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。! d K6 v: v! G8 O% ~8 [. R
- {/ w& M% o# }+ e- x& j8 w/ d口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。. C& M+ y$ H6 q2 U6 D0 e
c$ |/ m& I% W: I上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
' N5 f2 k4 @7 A9 Q7 F) H0 ]+ x' Z) h9 `$ [: J1 _$ X. M' P
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
" t& w3 O. ^% Y: N3 m
8 y2 `+ z6 u- [# x0 f9 F5 O在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
8 x7 y; Y2 N8 y' O, i0 }3 N8 d
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。+ b% ]" G7 U Y% X
2 C: o# b: B6 O! H) X
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。# y0 ?5 H5 V& E7 B8 s. [+ B/ Y
, J+ E7 e2 g! S( p7 D8 y# T3 ?
“谭哥”$ x& g9 V3 Y! b( t* { R9 w ]
+ P: }, |" d! z找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。7 i6 C* c& v8 x) }
' \2 l& j) P% d, Y) y
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。8 O# a2 W6 [/ Y0 v) k+ j
; j2 Y6 N% o/ D" c( k
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
1 x! H4 f T+ X+ X- u- X3 g* a1 C |! Y. L
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。1 @# u# J6 A6 U' E$ X% J: k
( i2 o1 D$ s1 z4 ^8 Y
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。1 @1 d: z: Z& z# _
/ g. F+ R7 A# K: F7 o. g5 {
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。( \8 }# U9 R$ m2 \5 r) j4 X* ? F
# d0 {5 a, [2 s0 k车上还有50多岁的同村人三郎彭初。! D2 t# c* k" E% S4 F5 b
/ q9 J1 t& s d8 T三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”. M9 W4 N' C7 n$ s) r! L
1 P# H4 t2 Z: O1 P. z
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”2 C% ?% I- z, m# B7 b1 k; h
- o$ N) r: ]5 k& B在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
' J: X5 I* ]( s0 h8 [! b( Q3 j# z. H; L% O1 C
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
% j1 a% O% Q1 c) G5 ^: G3 ?: D7 r1 C
“爸爸找到没有?”4 Q2 o0 K; A9 k. @$ e
# T& i4 N" I5 Z' C1 C事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
. u! Q* i* a! _* w! J5 h7 q, j8 d5 T2 g9 h m
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。. u7 U$ q' f+ Z) z8 v$ |
% Q2 q/ Z. O7 M: q6 U那是两人最后一次见面。& ? s& F) v1 z5 R2 R* Y$ b2 g% F
( @$ s# U2 K3 T4 N: d妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 j! }$ @5 x* p2 Z5 F7 h0 [
$ R2 [( a2 X: h* ^. t8 H' A大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。: t+ h" Z: N5 Y4 j9 h! S. X
( e' T$ z8 k# c/ R工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。' w0 ?$ Y; n. L5 o
2 W" D9 A0 W8 q3 Q但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
5 F8 h2 Z) E3 d4 F6 A
4 r8 _; m+ x. \ j他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
8 R8 N, n* l" G9 O3 \, B
$ N- V$ }: q1 q. b( ^4 E6 Y一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。/ S2 U- L: d+ h) f% P: v
9 G4 ^3 E. T& e3 A他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。3 ?' ^( r- }, U! n
) d& {$ T0 P; i. k
“爸爸找到没有?”. E& d/ k7 w2 D8 B
4 ^' n- O/ M' a: u“爸爸在河里面吃什么?”6 D [+ B+ h! f# h! P" t S: f
3 d! a8 w* D8 w j" p' B/ d
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。' A- o5 j6 Y- y1 u) n5 f, ]& b
7 E) e1 v w# s+ h8 w
|
|