|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。1 k' A1 [: |$ n% E7 {7 f9 F
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
( V* d# C3 G: V% V! M1 h: V
. |1 n9 l; a! |1 t6 w他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。, X4 D6 {& p9 b" J y# }
; C, ^& ]2 h8 ]
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。 u' G) U; k: ]% s, S" x% ?6 S1 x
4 I: j6 ]7 w+ V告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
* B& ~8 x4 h; r( ]$ A# h
4 U- x3 g h2 m( g“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
! l4 R( t. C& j$ X8 W; B- M3 V
/ N" Y; E5 H; h) `5 s7 `' T28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。% r" B9 v# L7 X' ^* z
5 N8 e# @; ?9 M, c- L1 ^从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
" w% v0 B) _$ z
2 e3 H4 A4 s7 u' L7 [' Z6 L他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
+ u. S7 b. u3 k) v9 r D( u" F+ v0 L7 n/ W! y' p8 N
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。6 \, {3 `! ]! r) ]% V
" B9 f! H/ m* g7 H
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。5 y* O6 G- w8 d7 M: K
( V0 F# O% u! ]' C; J9 F" U7 F
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。5 d& S' C/ N) k3 l6 _; Z" O, r+ S( \
% F4 `& @9 c9 ~( h& K
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
) ?" b& b7 S! j
3 @/ R& A) O( {3 Y! h+ p) M24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
8 `1 S! d1 R: _: \! Y( N6 R _& s' B" }
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
0 [- F2 {2 k- Y& P. S1 f
7 L0 q2 _1 t+ x上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”) `4 S% J' y, Z6 n- g. W- q
" t) A& F/ u7 z- b3 U4 V几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”! y; f9 `" H' S! T
; S+ i/ Y* b" ?9 H% \8 V
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。( G4 l& \' Y S1 `* k4 y4 y! Y- x2 Q
0 q/ G& e) v$ r6 V
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。9 r2 _' Y2 a! k: _7 j) ~
6 ]! d4 R$ J" {3 i8 ]0 N2 s e在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。- X# ` `& R. t9 |$ x: o$ b+ Z5 f
: ^% f8 l# V( Z* [ A, Q9 y6 Z
“谭哥” i7 C1 Z$ ~& n- ~! \& @
; I# g8 L) ?, L) C" k
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
& H! b+ P8 B! {
6 L' [( Q' t( F5 V- M# ]: g相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
@0 z, {' Z4 X8 G. X, C3 T0 }! `3 v. `% k
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。% t% q) C5 _* C) ~( Y9 z0 e7 P, u
7 ~, ]- e1 x; f& r6 ?杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。0 @/ O# G+ S$ B* b. g/ V( P; D
9 l+ K9 O: [* d! b0 F2 Z- M奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
: h. b0 H w% u% e; e# f8 r0 d* L* N* f( Q
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。" X4 ?; m4 X# Y$ n" y
6 f, G B7 j7 D3 p+ Z# \车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
- {& l. K5 l' A6 t' v8 v
% W, W2 S: Y1 X9 P; E$ q3 W三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”# A6 R7 M7 t" i2 \3 I
! C0 K. x8 V% W( x8 x! |
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
/ {2 ]3 ]# _1 d( f4 u n, Q& _# n2 R ]8 B0 I- r" b
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
8 ?5 v% j9 Q) m+ `" {' B, _' n
3 u- Y2 ]2 z0 a两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。( \9 G9 k- B$ ^8 `9 e# P+ e3 s
: M7 a, E0 r& ]+ z! p9 N4 h3 {“爸爸找到没有?”
- k$ ]8 g% B/ q* G! a
, `6 c; [( f# I+ z9 D) ?事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
( ?2 \! B; q& T. b; ^8 i$ R; I9 v$ z
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
0 u6 H& b5 s( V) [) o1 ~: Z- j/ [/ M6 n
那是两人最后一次见面。
7 F: d; i2 [1 e# b8 {! r
$ f' X0 {6 P& l" x5 N妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
# `4 y1 D8 D$ P! Q( z
( O) V( C; L, d; P3 q) q+ W大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。( I t- _9 W! V8 U5 H# w; d
5 ~- v/ K1 [" q# Y; P( K工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。% F' A- W- n# q ~" K& x m4 k; p
% e5 `/ H( z& s j
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
1 j# J( |5 c4 X: i* P- w3 Z d7 ^# X5 K% }
, c0 g' U$ T2 k他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
2 w) Q$ ]& Q; B* U2 f4 D3 [: P3 j2 A9 P7 l( R* |. p
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。8 J0 ^4 k9 w% g
) ?* n. z/ E+ }# l* x: s4 C" I. F
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
6 p, T: x) l i: C- T
4 b. h# }, d2 {0 k% j' j D“爸爸找到没有?”" |4 O# ?6 a# R1 } q9 e9 Q. Q
; U1 \+ i% \. Y: l
“爸爸在河里面吃什么?”. j) g6 [7 v& ^/ u& W! o1 g: o2 Y8 p
7 X# [. O* n/ V! [/ ^
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。 n9 T. `6 R6 O
& l5 R- w) K' J- i4 l& t2 z( e
|
|