|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
, w L/ ]7 ^, q3 n9 _! t% h; F沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
6 h* ]4 {9 a& ]+ h$ `$ }+ u7 B, J9 k1 T5 W
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
: k4 h8 A2 S$ H b
( n2 x: j+ B) ]; P4 v! f% v- a谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
* e1 q% M3 D' P- q9 y5 v0 p% m5 ]9 R X+ c- P; a7 k% R d& W/ h
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。1 _& q4 l, ~$ ?8 j3 e; v
; V% [; \. d* Q- i
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流) I9 F& R4 B% P8 D
$ A& Q9 t2 H3 u& y9 a V/ K+ T% T; r28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。, W$ r2 _8 o# `: {/ a% |
5 Y$ D# r9 ]/ y4 @% p
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。( d* O* A4 W, c, |0 B) O/ @% {
. N! L9 o8 H0 H2 ^5 S) R; U
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
; B' Q4 J! {7 ?3 f3 L1 N0 {/ U! \* X2 h
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
7 W# p" P- U9 I1 V M4 a
0 N5 U, W% u2 T" R+ W8 N! ~穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。* ~3 ]$ Z; x, h( C
5 d; E- T7 y; z; G% C' E此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。5 E2 [5 I% M- n' ?: y+ `; p
' W4 [6 E4 }% c7 b* P k7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
/ {* X4 }7 {2 x
# a, [. ^# U6 [$ Q) w8 D% x24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。% r! H; [! }" D; N0 T
4 I% u( [5 Z; r
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。/ y, K3 w; u; D. l0 H
; g4 R& q( x/ S+ A6 S# ^0 H
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”; s9 v2 D2 \7 y# u$ T
: X% Y/ F" a [$ U* g) v
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”' e6 y& p$ f" Z5 ^" X
! r8 X* D3 g: ~8 b
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
. @# i% o7 [) @% H2 y: x) O/ W8 ], W
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。; l ]) m1 r6 E% `$ Z: T
5 N z y. p% G在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。) c2 p; Y- g- k; _) ^
0 |. n L5 ]6 n4 l. a) G: }
“谭哥”
. d7 v8 S3 L# U$ n, V5 A, }1 ^& V
: y; H- Z+ S; B R找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
3 l" c$ `* ~" s. g+ e! M5 b/ G' b5 {% h" I. `# ^2 C) e7 V8 U
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
, f( z1 V/ n- U: S% Q8 B, Z- s) e) G F7 f7 D$ z; R7 y7 g- S
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
' S% {' U' V% I; S' a3 x2 ^ U
[- ^1 [- Z3 ?5 z杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
3 r* ?) f% ^4 ^& H0 a* ]: H/ h- L0 a
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。$ i: h. N7 ~! T A& ]( J+ k/ X
4 b. B5 _+ k/ D+ R谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
2 {% t4 v% y2 G+ _% z* L: T: N1 l h* Y) N6 p/ d% I0 a) S
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
0 y) x- v5 |, N! r6 d: b5 j- R/ _
" K) t, l/ A; q; c4 a( J% c三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
; e, v3 g1 z$ q# j/ e+ a' [" E* b9 T* i
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
/ d. v" F) r0 P, X6 a# v. y# J, o4 E2 N/ u$ s, `
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
$ l$ B; J. i/ m' W1 E% p- B6 e/ C1 `+ I- ~" Y! q5 \" S6 L" K. E; w
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
5 ]/ f- b/ f5 S" a1 k$ d* d! g' }7 `( g) S3 q# j1 @
“爸爸找到没有?”
- O% ^, g4 }% o* E5 d5 r6 k/ p7 ~, f s6 \" B9 a Y
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。6 @" H0 b d/ v j/ G# K9 d- H
4 m/ f; s1 p0 w0 q; S8 F
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
a% N$ `+ K1 P7 a" [) u
, k& M" u, h3 g+ e8 O那是两人最后一次见面。& U" z3 H* O5 A) w& \
/ c+ u$ |# E) r t) P
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。+ _8 ?' J K1 e9 t+ `. K
' H: m A6 X7 z1 X1 Q
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
6 h4 b8 ?9 C/ z5 z1 k2 m
5 y- S4 c* G2 F! Q' r工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
9 h6 w- N, |6 N. f. p: y0 A+ V: l$ O6 \8 p0 R
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。5 N. ?- T6 C0 o! b) s
. \) h$ k/ o& Q! Q& M+ H' ]4 Y, l
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。8 Q# u0 d0 V0 i" D0 G2 B c
. j. S/ y/ t' h
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。2 ^& m4 n" u7 [/ ?
! `& D a0 D7 X" F& U他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。, u/ a+ |. w& B6 q! v/ l3 l0 k
+ P8 T5 r/ K0 o' |/ k
“爸爸找到没有?”
# A K/ A. r. |9 C1 u+ P1 W$ v' c. S) y7 w& ]/ U7 t1 m- d! j
“爸爸在河里面吃什么?”
5 S# d6 x' L- \# O- C' X
+ W, x. D4 {8 Z. v" @1 e7 z$ b7 [等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
6 R, W/ N$ [+ b( U& @6 a5 {' F4 T5 X
|
|