|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。. h2 e3 K+ D J
/ _% h* y0 Q4 s% b
第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。
* }8 F, E+ h+ R
$ s: l2 \+ K7 N9 @: u1 ^- e9 D但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。" l, m$ X" h: w, Q
0 X- O* k. R1 w# i2 x
豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。
/ D4 \6 ~/ U2 O( l; W; X7 S
7 w9 E" a( H4 \: q6 E5 [ y2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。”1 W' b! _& z' N; S6 T% @
, _! f% ^) Q. l" Q+ c9 ^( a( n- m$ |“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”/ z. U( L6 Q! |7 [+ C: B- P
: a" `5 O8 L* E' N7 Q# v
2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。$ H5 f& r7 z) @ k
! K4 y' `: y: l8 r
范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。
9 C2 b: u3 @1 J3 {4 B) R6 P$ @) ]3 B
崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起' w/ m' |# v' {& N
4 t- ?4 t/ L" r9 {* N* ?范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台' m5 }( { ?$ A9 X9 ? A, U$ l4 e
6 U- I( ], `6 w, Z3 r
她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。# [5 N; i" v# _& g v6 ~, k
' s, C( ^0 j) l范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。) Z5 j6 D W) e ^4 \- a
. ?0 V: R; L q- I7 \& T1 Z几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英
6 J3 T b$ A( {" z9 Q& v) Q! } M2 n, a- k- u+ E& l
就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。
* `( n* E9 E n
; p" D; ]. t7 h) |$ |; @9 Y' m2 q拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。
1 l& {. O5 Z* R- }0 z
! h3 P7 r6 r7 K) c j X% E演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。* f* n! F$ N. ]$ {* x6 l
& V" c% y) ^5 g' t9 z3 K- z
范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相6 m2 x2 x) \9 b- r& d/ _; T# u
0 `" Z. a6 t) B. S但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。! k6 H9 \* f$ `$ I3 z; b5 U
; p' H/ R, b" e5 x6 l a% z那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。
' L) z) ~- u9 [
5 \+ d6 C1 F8 }( N/ z第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。- [! x+ D! _' }$ E2 Z: _ r7 @
- u9 C( h0 Z8 K( y那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”
; }) U$ S9 g! a8 v% b% k; ^- E+ y: X; n; s/ P3 y1 W |: }
“大戏开唱,就不能停”
0 d2 M: X! y/ r! f2 q* V) n
: ~: y: }( l1 H0 u& T时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。
) X" W6 }, G% y7 U h; s1 i5 i9 F: ?1 M& _
2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。
& c2 A6 `0 K1 g' B; f4 [" k( `$ Q; x) v( [+ o1 b& j
剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相) |9 y/ g" O& }/ P' ]
! A) W3 x% v- o& {) Z: H, v
可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。
3 P( O) N7 f8 h
7 E0 }; T" l4 U! o/ r5 q; @1 u3 L8 l团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。
$ Y" g. m8 x( B, O! B5 t5 r+ g( a' ]( \$ |& [6 @; h6 u; V
大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。& T$ F- d5 p9 _5 W
# A9 V$ O; w; p* d8 J
2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏: f% a. V$ Y% A# B/ e# Y
' I% y, j ?: g N* R
唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。
" p L+ ^1 i- d! |. Y% L6 M0 p+ F1 o, o
涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起" ~. s+ s! H6 a! G
: v+ e4 I3 o% |- e% H
为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。' O$ ~6 A5 J# A4 K8 R0 @
" d% ]+ J. ?7 O4 X A/ d可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。
* s& ~/ n: ]% E$ K) Z- v" d, k$ P) ]0 \4 w/ K
第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……
8 M( Z1 ? {; ` x: x7 X8 C/ r; { k$ h2 r ?' i& Y, B
当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”" r9 g' W8 t# a1 v
. K; |7 z j- E! N范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”
, w! `' R+ ^1 F$ J0 d$ I, [$ u* b1 r/ |+ X* G/ O7 q
再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持
" k: P* ?2 o2 {$ U7 f; W
( C$ L: d: }1 Q: G& `) F有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。+ X7 x! y9 Z) W
2 x: h5 G! V9 o2 ^
一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”& F3 {0 g1 n! @
* u2 y. u) \! X
还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”
# D* o; Y4 b: g1 K5 K- L. W1 O" w
% [9 q! S' d% R9 I. Z范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”
8 H1 J: z$ m' o; r+ P5 U3 x2 M/ i7 G. r/ U! \! J
“回到现场,也去更远的地方”
, E a1 Q2 N) m( n$ }# T4 l* @
: }0 V$ i5 l1 O Y& Z7 ~" ]在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。
, H& N3 z" A$ ]' ]7 q* p% h, j
6 H# W3 V; H/ I' p( d _河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。
5 w, r' C) z" q8 }
1 e& |, \* X0 p ~2 h" Z$ o相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲
5 G. H+ p% L7 W; b; m* v& C) \" U. d1 F5 ]! Y9 ^6 x7 l# L" A
在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。
! D1 g# t+ K) Q. y
6 M- G. n i/ K有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。
* b1 h' o' h3 z! z! K; H& F* g6 h! A1 B/ R5 a! f2 X
第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场# P3 A/ L5 s" r" B4 M- W1 l$ J
$ ]( E# g: e$ n1 z4 `$ l! N
剧团重回现场,但直播还在继续。
4 ^/ |. B K; Y3 X( V% p; |1 f! O5 x6 U; h5 [
他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后
: H, y5 X/ ~2 R
) r2 S6 Y/ b' ] u; [6 I% R5 h范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”# r7 @' R/ |3 E$ }+ [8 d- J
6 ?0 E7 Y* s O* C# u+ N5 U) Z
她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”
6 @7 F% G; S8 ?; H" y3 v5 x! t4 h8 k
/ i4 }: s; \2 M% H: R' T# c11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。( K& W) S+ ^8 h4 @" h8 G
3 z% p8 _% P$ r2 p+ t( F
|
|