|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。: }8 b1 W/ Y# F: u2 |
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
3 d/ D) N% R, t& h* u! W3 w' n
——“想给儿子留下努力的样子”
- p" t. X3 Q3 P: V
+ ]+ a1 g+ y/ J( H: f5 _' L5 I4 W 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。8 A( j! F2 ]0 f
" C% o o1 h( Y" n0 u+ S8 n) U/ o8 E 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
& L% j- g# P0 L( y6 ?* o5 s/ L7 p
; \: U9 H+ U/ b! n 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
+ r, e/ i9 a/ ~6 t8 S" N: d% l E' j; L Q' N. Z" q* F% M
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……9 ]5 L# m$ \; S. l O
( A t- `5 j! S0 O6 @# s 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量? M: E, @) j F" ^/ e, L9 K. Y
. o) x5 V% V7 Y+ d( h2 j “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。; L3 ^* D& Y7 K! j- P
+ d' X/ l9 Q0 g3 x
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
& B) L) H& ]: P$ r* N9 I$ {- Q+ c5 s" ~1 X6 m
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”! O* m' f; l8 K( e6 y
2 J, X+ D& [/ S L( d
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
$ a2 s' q* y, v1 H/ G' w
$ A) _3 H- Y; _! r3 T+ ^! H “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”$ B. `0 b3 W/ q9 m1 \5 e
7 _# W0 H5 z; v5 H1 F “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。% v$ f8 C) h! J: U7 W
" G4 J6 _, o; O& l △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。( X6 f/ W. J7 @! X: R
3 R, q8 d9 ^( Z' _: e
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”: O. @( e% b3 S& _* Z# \
& h, W0 D/ ~0 G/ h 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。; i$ a: {! g6 g t2 c8 [
, Z! A+ |- |7 z ~6 P$ @ 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保! M. P6 f9 [2 h) b: F) I8 h7 A
2 ^# Q7 a. t E& }* u! W# U, a 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
+ A n0 f n2 J d8 t7 E+ {1 c
: k, G4 N6 {$ p% a △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。' ]/ q2 L5 n1 P) G+ O e7 b- Z3 }& J
8 M0 r# \2 D* e$ q& ~ “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”. d7 l% S6 A* m
{! E5 x) k! D3 v6 E, z △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆. N" k A3 i* z- f& N0 s9 O
0 ]* d9 T# a% e* @ 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”, y1 O4 q8 V0 f( d/ G2 i5 t6 X7 i* N
4 G" X+ d( _# H* }: |- p
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”( M7 G/ d( v# X9 N( X: |
% \) I9 K. N/ }9 @6 m 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
% B: {, y! a0 ]
! x, ?! z- x) W/ M+ G 今天是母亲节6 q% p; q. D# a: \" b( O9 m; w4 E
4 ?* P( h! k0 d6 X7 ~; K* @* Z
祝福邓静,加油!!!”
3 P5 V" h' s4 D, z$ f* S$ K* U H' L
: C4 G2 N8 k) [- f1 b2 @ |
|