|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。" W9 x) n. b& V9 M1 G
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿0 Q- [7 ^# H! u3 o' L2 I
- @% D- b3 {2 u( v' o0 j! f$ N4 T
——“想给儿子留下努力的样子”
: K3 M) ~. i. B
/ l8 `$ D! b5 e% g0 J 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。' S r% l, j% b3 f+ N
/ f1 l9 i' H+ j a1 @5 }
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”9 U" Z) M& G/ n
& ]5 \/ v+ ?4 a0 p) k* y 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
2 ^6 R$ ~4 s* `% h+ R( L$ {% [
; l" I$ z. l: ^- j0 y. j% O “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……. J3 A# h& n3 e; K5 T
& c/ F/ j7 Y5 u
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?, {; c& `* `4 @# y) c# g# l3 O* @& s
_# ?, E3 u5 _: E3 A! q: i
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。& M5 R, u! |" c) `' r3 e. G
5 U b9 E t+ H; h, l: ]3 E% y
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——2 ?' ?; X3 s0 ~) |
0 p p4 B; e6 f# k9 B “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
0 I+ g' F3 F: e4 F" m" h% c: q. D
9 A" V0 y6 N8 i* v2 R/ e- ?0 \! ~ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。; d( P p* c% ~6 T
$ n2 e ?, ^# _. C+ X9 n “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”3 t! ?3 a0 q$ T) [& {4 ^* ^+ |
9 I% N! H- I0 N, r& c; t
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
9 Z2 R0 Z4 L; w
6 Y; x6 k2 _) K. q3 s8 ] △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。4 ^ H8 _/ v- N; g* n% m0 l
; ^2 X. s L: e, _6 j8 ]; N3 { 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”+ F0 Y; X$ b9 c+ s, t" ?4 @2 r
: f5 E1 @) B) q, |8 _. c/ R+ P 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。3 v; y# ~$ x2 S' X
# I& I& e* }" D* v5 t7 d% s 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保8 S# h/ \/ m5 I( ^* G1 U
5 q4 M; S3 F* R; z6 y4 n7 Z 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。7 L! N8 A, Y3 m; [
; |+ i% c( u, P% A2 W7 u& E2 s △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。4 S( t+ u0 Q% F3 T- W
0 b" n0 c' E* t% [) w1 P “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
6 _, O+ |7 | `3 `2 Q
7 N( C' q, U0 }2 E △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆) p8 L, l L5 B( T( Z, n7 N) n
3 d, F$ i' j1 z: t9 G
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”6 T' Q" e4 k9 S6 ?: D; G
8 T" v& H6 C5 G$ x1 g, c3 Q
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”& T; g, q# P. R6 I W4 C
* j8 D: D/ c8 h, G
一位癌症妈妈写给十年后自己的信" R& w& r5 r% _3 T' \0 O1 y
7 ?$ k6 f U4 H* A* s2 ]8 Z% y9 s6 s
今天是母亲节
2 l0 t$ U. k+ l4 T- R3 t: T5 t# u" a. Y |2 K, K' X5 F1 `
祝福邓静,加油!!!”
' @0 x' v) U& i" K5 z: i
" F5 S( q" Y/ ?; g |
|