|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
E: ~; ~. d5 G2 \% l; }& ]4 B$ B7 Q在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
6 i; b/ _; e7 \* o B# U% R4 H$ H' c+ n( L
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
/ I/ g" ~2 a2 Q4 ~3 _" S2 Q1 b) J! \1 `% [
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
( B* F. O4 J# i0 z9 s
# Z O @ p2 C* {& i& K今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。7 [4 ]. `3 i+ o3 {
8 p; u- H; f! P走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。# b! S1 ~. ~+ x& \
) {" ?; g; K8 g/ i: ]
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
' E' P' q; A2 u# A% v* i; J
& M1 C7 B) r; v" a; Q. z2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。3 B) o$ {, i/ `. v! A. B
3 E) W0 _, Q2 H, J2 V
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
0 ?- `/ y- e+ ]9 r. g. {
- l' x6 _1 a3 I% z" i紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
4 S% C) E u8 @% B' M
6 C, Q. w% [. C“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
/ l$ j. Z6 }1 v; L9 ]7 C$ ]. t/ Z% S! Q
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
! I- f# H3 P5 J; Z
- [0 w0 W& x) J' t名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
& [0 B! N! ^6 L5 b/ z+ H
3 F( b' b7 M$ H9 n) S柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。+ _+ h* d0 \' T; l y
4 a5 c; k& p1 u' S20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。/ c5 p! T4 u$ d0 D3 Y* d# W
. ^. n" w `, `" B+ O1 ^到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。, ^1 N7 t: ^6 K* n
! x8 q( E" f$ E如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?3 l- Q9 o, @5 T5 L' v/ d- P' K5 m) {
0 i! s! c" \+ _* p2 ?6 r事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:! y. X' G$ b! y" o' V6 c& g
- T8 v {+ n* m+ K
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
% Y1 E% A% j; q: ^& g* y5 Z8 E c$ }( ~
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
2 V, S, B( f0 f# u6 R# W& K5 W* J; k' |
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
) C& q4 C) O; l2 H1 @6 r
" \ b) o1 n& O: w- T+ I少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
- {: G" S3 ~. R; T/ B, S b5 l# p3 Z+ F. j; |
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
. ~, t$ x( X5 A. p: T0 r2 j N) I
9 t9 ? m+ m q1 k/ }$ x9 q0 E7 K6 p柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。* b4 O c; z* ^; v! |
0 g- ?9 Y7 [$ h5 _) t5 w& W0 _3 d* M
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
2 ~9 t/ ]2 H6 r# T5 D. W7 \: ~ s! ]5 t" ^2 A4 a
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩( C! T2 ?# c" ~. s/ Q
: V, ?* R v8 H: O- b柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
9 n4 C& G) Q" x5 w5 D1 H- O" Q: v: L: Q
* b$ y3 q) g. i, w$ `& u那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
) C4 H( B/ M! [2 R% n# p3 U+ Z2 a5 Q) a7 [* v
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
1 E1 C% ?5 U- o* S. M
, q0 R( r( w8 m+ r她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照5 H* o$ t* Z; M+ |
( Y6 w5 e. _( _/ }+ q% ^《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。( R9 a9 G; W1 K0 }: P5 e
x, N# M( A5 y$ d
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
0 [# O$ L2 E/ m0 P, e; Y% g' B7 `2 r: v! }) [
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。1 H) M2 A( w+ B$ [
$ h M) \; l" I9 |) |
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。" g7 c& e" i$ M% r+ s# n. V
+ n# L+ o& ]* t8 J: v6 \ q' L. u也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
* |* `$ g5 o6 ?- C: k
; h$ _) S% P/ z" f4 U8 e在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。$ A- h7 J7 S+ y
0 o* q. Q* i7 q# U5 Y* G
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》* P* V" I( q5 j% b( T4 q; m% X5 C4 O
7 B% }: u! h! t5 P* U, Y
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?0 g) n1 P2 u, b, f! X& P4 a/ O. I
0 p; x6 p' `- p! J/ s4 W尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
' g8 h; |& k4 t, E$ @+ ]
$ ^6 C, ^, y [* v相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
9 K4 P5 g9 _. C
0 v* U. N" l5 r8 R) E0 S( `柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。% |' a1 O' \" Y: |' S* |
! P1 l! U% L9 P c5 ^3 c8 Y
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母 M- d/ V* y# }& X4 `$ Q7 X7 k
/ ]. h: t1 ~7 ^9 g. D" F" H- v! A
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。* O6 G ?# U4 G( w- e- v# ?- y
2 Y1 u! w% V4 p! M& X亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
/ x8 \- t: o; p( b5 M, ^
- o" ~4 [* U7 V% [+ F也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。. Q" M6 e% R' h
) }7 @5 b+ J! D4 L. N6 D4 \$ C
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”+ }2 Z% X# P5 J5 D# r+ }
, I* c, ^# d# v" A( {/ O有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
- I Z# Q- c# ~: H
: L- n- g1 H1 w2 E. k5 r- M& G3 q3 _可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。1 M4 O& U: G) |; y$ I) y
% }2 A5 U6 L4 g: q* n无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”$ a, l( n, M$ {& u5 ^8 V
7 @ h6 x; Y, I+ F3 B4 o( D R) z4 A很多事情就是从那时起豁然开朗。( e: R2 o# U0 u
8 D$ H- j3 S: j4 E/ n) r2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
# u8 f/ Q8 D* U5 D& `+ Q& W& b/ n; s$ ?8 L
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
( d+ ^! _+ t2 K$ w
+ g6 f8 S0 ?" }: n最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照' ^1 y0 y6 k1 @. m) Z( W0 E
- g( P: b2 w" W! \
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。0 X) }1 j- g$ S& _
+ _* o6 q) p7 C" ]2 f: S8 w
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
7 `' t/ Z& _6 `: Q4 \3 J: |# o! |, r7 q& V* L. n+ _. w8 [
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
7 ?( F( }, t6 c3 u! J+ g) o
" }' `7 P& c/ s+ }: j x被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
# W. o4 Q! ?7 Y9 t( X$ e7 l0 r% ^- D* p! P
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
2 M- y+ j5 f0 X( K' U' E% M; X; d/ s4 x5 m
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
9 d3 k2 D- V9 g3 P( j8 U5 m
. H; h+ g3 O+ ]6 e ~& W因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。) i% S; `5 v- S2 ^, j
- x( u( P6 }% M6 G0 N( `# ]; h
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
' P2 p$ h: F+ V- v! P1 ^
7 W- `3 K" B: K比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影1 Z2 ]7 R: r5 Z1 [
: m0 d; G( ^& j. i0 B$ F+ V" ?, e
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
0 s- X @" q0 U% a+ w
2 x3 \" o/ I# c3 ~; o2 l6 Q7 Z; c大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
4 H& P# Z0 z9 L; r; [& x: v- {/ q+ X/ A3 a; r+ y+ h
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。; G1 v% `9 S; N, \- K
P: L7 R z& x, o不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
S% H: C: `5 {+ g: [3 n- }4 _6 `" [# ]
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
% u7 P4 D0 [* \9 r: ^. s M1 c2 C: q9 `, B
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
$ i5 S9 B0 B1 U: L! ?9 a$ s7 v6 `1 [2 C. Z" a. a) x7 e" F
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
' T d8 P" Z8 ~8 U& j4 a- I5 s
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
% m, R g I- B, @- A# r2 a
$ f/ f+ L: u8 B年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。( ? m$ s) n; y$ o8 K9 h8 c) \
4 |9 @: x, l% R, U1 K2 [
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
) {. i8 K- `5 @7 V6 {; G/ {
* p m9 G' m# p8 e" I" Y每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
. g# e# U7 ?7 \$ i6 R7 ~# {4 B8 V4 c3 o, o0 m
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
: U& s6 b5 X4 M i; G" j/ x$ R) R) O* _8 b' }# F. \/ U2 D7 y, _
|
|