|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。) w6 z( F' v; u* \/ ?2 b6 k9 k
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:' d$ L4 U, ^4 h E" @
( O4 Z2 \- r( S* ?: E
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
& D$ A& s! B+ D8 {
: J8 X) E* O$ D8 u; {, u5 {“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”- ?- f3 N3 c. C$ c9 H
3 D' m* Z$ W' n( v, C! o! G, R1 q% J今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。: \4 M& j0 o- X
4 v( B k" ?1 X0 t- ]! s走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。- ]3 G* ]4 D4 J/ h% b
! B5 N4 i6 c% k0 y; x; B' v' _% S她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
" c+ _. i% B; H3 b: C& Z
- k# _' ~$ ?' c' }; m, V5 ^( n2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
' [ ]% Z! X) p( D% J+ H2 F- y- S3 X( P
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照: k, \# m2 M5 d) v* t$ q1 m" @3 t
1 T2 h* L3 _- a& z0 i
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:# _) e. ?1 w$ b" u/ p+ R/ h4 [
+ X( P" Q7 u* y1 P“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜7 N4 H: g/ w$ e+ Z% _9 U R
( ]1 {- z& H: f0 T
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
: \* l1 ~0 _5 h4 v$ }/ p% s( `& w3 R" w! D1 S
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。- @! n% \) G3 m! P& {& L
1 }( u5 P! |( E7 s9 f4 ~" x( H* l1 p柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
# g$ O- S' x5 |) }( x, V% I
. k; u A/ A4 F5 M8 k20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
" K5 O! Y1 N# w# i1 l: G( h# L' {
& c7 Q% W: F2 J$ e# K到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
( {( D* P7 i% P8 Z) _9 H
) [( c+ R; Z7 s9 U: O如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
8 ~( C ?4 X- N, g* m$ q! \4 n$ C' N
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:8 l! {+ {0 L# p, `) K: Q @0 [
) s! d" W) ]$ J, m“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
; F8 j5 [3 D0 E: x4 Y3 c9 v0 x% O+ V7 |- e, D
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
" W. {8 S$ e3 i# K! C! I# Y& @
3 Q. f: s; ~+ j/ m; c5 Z在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
5 ?, t3 u" v }
" N$ B6 O9 O T2 U" Z/ K" K少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。. Y. j+ e. W" B" I' G' ]1 D% d
' |9 ]5 ?0 f/ b" O7 S3 N她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
8 `& }/ @ P/ T$ Y6 c9 C
( x: g* q& y0 t% n) \柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
2 ~9 O# @9 o% }" Y6 u8 H) q+ V9 m Q2 ]& C& v/ S& ]- p+ ]# {
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。5 s0 e' a( a H
3 |* W8 ^8 L7 |* e3 Y: G+ r: ]( F' ?
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩9 ^- J& l7 l$ |5 \
5 x3 K7 T0 ` T. ?3 m2 b5 b柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
7 y) r# Z( U+ t$ A- W4 R m8 L8 W4 C- U) e
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
O* x6 K( G. t) W7 c7 B9 x
0 |: W- p, |9 q2 F- I% b影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。2 w% d8 R. j, a4 x5 o3 J
1 G+ y2 ~) }8 Y
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照9 H0 Q( T+ E' F j ^
+ C" t# g& _- {9 |《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
7 G8 S: k6 C" X" t2 K" [% ~
5 v2 e* [* h P5 [& |) v6 I那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真' k1 s5 t8 B. c- a) b
, \/ d8 `, _% N. n1 G某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
) O$ J8 u; Q3 e
6 t0 \) o) H% [8 s7 k“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。 b; c. L$ H: v+ E
( C) h' d7 y4 K; w! O也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
) _8 Z) y, I4 D5 m$ V1 u) N. g1 K2 ~& p) q
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
2 C3 ?- K5 R% [( n1 }& z: G( e
( \9 {3 V- q9 B* m0 B8 F: t+ u7 F她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
) q2 V1 P; e- O+ ?2 r. }' Z2 L9 W& ]# }
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?5 p5 L9 |4 G1 ?7 ~
/ X: v- m* P1 z+ Y0 ?0 U尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。, n8 T: d, f7 z- U! c7 `7 g7 M
) ] A4 o; B) r相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。; `" i, }) Q* d
- j' |# v$ M9 O. B, M/ K9 |) D
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
{0 f9 \: P# R) i2 U' n1 _! ~. D) X* G+ h( _
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
b& V+ g) F" e4 {+ B$ `$ {4 G( ^% N) P+ u
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。/ s( @) [7 `6 x3 b2 z: R( o5 H* L
8 X/ L4 @0 k0 z0 i/ E. X" T
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
$ u9 ~, J( G5 g% \2 @. ]
2 B% L- v: r( s8 G也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。- d: ^5 P! N& u
4 ?4 H& V0 {$ A很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
4 x2 M- e+ l( v' G. _& k9 E4 X6 u5 A3 Y* T! f4 e
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。0 Q- m* f2 [+ {5 o0 p3 ~1 Q
$ V) {6 B2 [# b5 y- q) ^可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
# U. e0 v7 ^& o& j2 f1 n1 l* C& z3 x; Z
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
0 o2 w/ Q2 ~: G2 \: {
5 O+ e- E3 I) D6 `. _很多事情就是从那时起豁然开朗。/ T! T1 H. x4 X9 \0 S% H
3 ^3 d B% J; l0 O, h2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。# x z6 k: |7 V1 l' C2 i
: C$ Q j6 U0 e& x0 |' h. E
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。% p. G! t+ U0 \; } [/ H0 S9 z
. q* a4 G& C# g' b L) F最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
# G# @% G, k1 y5 l. C1 I
( G1 c% Q2 u* M整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
; Q: @" o5 J& D. M: S( A1 \( W
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图 V r d; I6 \: ]
) {. C3 g( [( a5 s- A3 g影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。3 x' v& z/ M0 w S. F7 O
3 D0 c. e9 H2 n- c$ V5 ~+ [
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》, W; o2 _1 c- {& @9 [% i& H/ ?
6 N* L% Q2 o, G3 E斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。/ \% a X) D a1 O
8 k2 |. z& m3 e$ S9 W4 j也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。$ u, M2 Z& V" ?4 Z/ }7 @, _
/ U, X) @" p. X$ n因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。, n8 l6 y, x4 H* S! w/ _& M/ e
1 r( q5 T3 T- T8 A$ ?& d过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。# \# S0 A7 L+ t' \6 Y
* [" o3 Q' e, g6 j5 i& m3 q
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影7 j! Z# H4 e9 @. H
' q, ~# f) p* k! R7 c, i: H9 O
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。9 T, p$ v3 @( n
# ?4 {5 W( @3 ?1 k- K大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
( L! C, Y0 I& t$ Z% {: o
( m3 N* P9 y, I9 E此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。7 D7 ?# \8 e7 a4 [4 f; R
+ [4 o, C5 s9 v不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。5 g0 h2 W* j: c( A7 P
" J$ q- s% S h. y
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”9 v9 ?: x3 W, Z/ ^3 L" S1 C# X) U
- q8 f r. W+ N/ v* p
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
q$ N' ~# p- @2 B& W' _3 d- J1 ], a& ?# J
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客; {9 D0 F- ]) J
& g" p+ l# d! X& Q0 y打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。; v4 F; h7 o: f8 U) N& {
% v& `) x; r) X- m; a) e
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
) x. v Y4 W! p/ m
$ W; t; X7 D+ B- B0 Y+ {5 T爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
. v* F) h+ B( c/ {7 o- n) u- v+ y) x/ L% H- p1 t
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
$ {8 i: g/ b$ U2 D; F3 {
/ A- {5 _3 X4 D4 M9 I# M/ X曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
( Z9 ~1 m' ?4 }) p; e# `" r2 a+ T n
|
|