|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
/ Q8 `& S- J! e( ~8 [沙石多镇，地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季，这里地质灾害多发，他总会去山沟附近的村子，挨家挨户敲门，提醒人们注意山洪。
9 _ A; M: s6 F$ m. v5 P' [- J4 a; k0 Q, o2 {2 g0 B& h" M
他叫谭磊，今年39岁，是这儿的镇长，大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，劝这家的母亲不要喝酒，给那家的儿子寻医看病，陪创业者到政府部门办手续、签字，和独居老人聊家常。7 l" Q9 O& M7 x
" @) e m- @: O" h
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近发生泥石流，一名听力不好的老人被困，他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后，9月5日，搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。& B' N M' W, h( E- I2 K r' H/ _
: [% i% M% t; B" f+ [告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故，交警对附近的道路进行了临时管控。" l4 K6 }& G N, A7 s1 h2 j
" P9 b: A3 W! i
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊（右一）在救灾现场泥石流
9 N" J# T( P8 O8 M9 a! W4 i6 K) i$ J) P7 z
28岁的杨忠（化名）第一次见这样的雨。" o: h. g; t3 l* V8 m5 G+ f
! r. _" t# h6 u7 R
从6月底开始，几乎每天下一场，到了7月，雨声已经让人听得“麻木了”。
. F5 |# @. r/ P) x( @. N
; ?8 e' [ I/ e$ n) C4 m他住在昌德村，村子在山脚，夹在两条山沟中间，黑水河从村旁流过。每年雨季，附近常发生山体滑坡，“每次都不大，土体几天就能清完。”
5 f2 O& x/ e5 V* G) b$ \( G" J4 V9 d$ ^2 k' x
7月22日，镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴，眼角的皱纹更多、更深了。1 C6 f4 J0 F1 ^$ r
9 x7 o" T! c y9 a0 j穿着那件多年没换过的黑外套，他站在一户正修葺房屋的人家门口，提醒工人们注意安全，“不要抱侥幸心理。”然后，他检查了村里的洼地，确认没有村民家中淹水，又逐户提醒“不要外出”后，快步离开，赶往下一个村子。
# L# g6 E8 r! Q
z/ S6 O( G7 y- y此后的两天，雨越来越大，声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电，“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
, U+ \! `. Z _& w) P9 n: a; W7 V, ]9 {9 A( M
7月23日下午3点20分，阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天，阿坝州迎来了一次强降水过程。
3 l: p9 }" J( M+ W* L& k( Y* R! b, M2 \8 q2 H
24日早上，杨忠被一阵嗡鸣声吵醒，他穿上衣服出门，发现水已经漫出黑水河河道，几百米外的山那边，黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻，一股树木腐烂的气味扑过来，脚底开始震动。3 r2 Z: j( \) ^( C
. d9 y8 I; { Q2 ~' U# E口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员，杨忠迅速组织村民撤离。
: G2 K: e- P! A$ y1 _2 o! F: V7 X8 p3 C( t5 [! W/ d
上午9点左右，奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作，正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村发泥石流了，我要去看看。”, Q; V, C. W! {
' e3 O5 ]8 h; L: z# T几个小时前，他还在奶子沟村提醒村民，泥石流将至，“好好待在家里，不要出去。”- o9 d8 R+ U! H9 g3 n4 D
+ t& d% H2 x2 F0 n# z$ x* a. a
在转移、安置了324人之后，谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右，他率队前去营救。6 z$ _! D# _1 s" ^" s
0 n# t" p% G% n3 v杨忠知道，那名老人的家在山沟边上。后来，他听在场的人说，在去往老人家的路上，侧后方突然出现泥石流，谭磊招呼其他人快跑，自己落在了队尾。等人们跑到安全地带，回头发现谭磊已经被泥石流卷走。- z/ y9 x- j. g' R/ ], H7 d: C- E
# R" [' t% F$ `0 ]1 U) N在场的人“腿都软了”。之后，那名被困的老人被安全救出。5 J, O2 l" T. p' T) g8 _
! E! `8 o; {) P% f2 {0 z9 w“谭哥”
, [* b3 Y9 o9 B& X6 l
' e2 r( N+ [- K找到遗体的那天，同事和村民举着横幅来接他。
5 C; v; z( W& t2 k- L, b( {# ~0 k+ J0 [1 N; a) [" t
相识快八年，杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年，刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林，每逢10月，红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭，被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机，开办民宿，包括杨忠。( B6 p' ^% e! f. o) {$ i
% w) `$ x& U: i* U( w( o( L% p! b/ d7 @开业前，要办一些手续。刚刚返乡，杨忠对流程不熟，就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后，民宿顺利开业。
# P0 {+ N. }3 `; w) C+ H4 u5 s/ z4 P5 s6 N
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。
谭磊（右）和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
( Y+ N5 h9 n' E" ~3 K5 g
{ Z# E* @; p+ \) q" J7 p奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得，80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子，因为家庭经济困难、夫妻年事已高，平时无法照顾。谭磊知道后，每月都去家里询问。经过谭磊的协调，托巴的儿子最终被送往医院治疗。
: p6 X' k. j! g( x6 O5 r) `3 k- v
4 }2 f8 }5 T0 Q+ j谭磊出事后，泽力想去送一程。9月8日，他驱车三十多公里，赶到了追悼会现场。
1 O1 X- h5 ]: a/ c" Q5 Q7 t4 c0 m" q% a3 @" I& d2 h
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
* c, I& n, n- d! ?% y: L, ~. }0 b; Y) h0 o9 @$ T
三郎彭初和谭磊认识将近十年，曾是村里的贫困户，患有糖尿病。谭磊时常来家里看他，每个月至少两次。脱贫后，谭磊对他说：“以前你的医药费报销多，现在报销少了。以后有啥要帮忙的，我给你帮忙。”
- b) A! x, p1 e0 P; @; E
" i! S4 U% j% @' m谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病，但很爱喝酒，女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全，谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作，还走遍了村镇的小卖部，挨家挨户打招呼，“不要卖酒给泽郎哈木。”6 ]5 M( P# D. |* o3 E
4 T- _, T& j3 a& {2 K) Q
在追悼会现场，读完悼词，泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
8 q5 c0 g3 F1 T) ~! F8 T# j1 I! p; |# \, M) P) | ^
两人身旁，密密麻麻都是人，不少是从县城里自发赶来纪念的。; ?/ T+ P- V& l9 g3 _7 l. l& x3 v9 t
6 W* d: x3 [4 z2 l. D
“爸爸找到没有？”* Y* T& {# v* J$ S
; Y+ Q% i: V p* J4 b, {
事发前一天下午，谭磊在黑水县开会。" C; I+ h3 b" H" ?" A
/ B! ^' x" I/ [& M$ l0 [3 E
会议结束时已经是下午五六点了，妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期，容易有突发情况，谭磊怕耽误时间，就和妻子在街上随便找了家面馆，吃了碗面。/ G5 T1 y1 t, x8 `$ n% z
' L. b8 B6 }# k( R4 J那是两人最后一次见面。
+ W3 L% x- Z) I: c8 x3 l- G+ ~ S# l4 U
妻妹宋拉告诉记者，谭磊今年39岁，是阿坝州茂县人。小时候，他父母在黑水县工作，带他一起在这里生活。2007年，谭磊在黑水县参加工作，认识了杨梅，两人结了婚，还有了一个儿子。
, }, b2 y9 {( h! z1 _7 z$ T- c0 X* a: o% y J' p
大约十多年前，谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里，杨梅住在黑水县，儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
6 Z- h9 k1 |' e% ?0 _4 I& h f R' x+ c |* l
工作太忙了。昌德村的村民记得，有时候早上五六点钟，就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期，他常是正在吃饭，就被电话叫走。有一次周末，他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。6 F, d6 q8 R1 H6 J u v
5 a$ K1 @/ `; S9 ?
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频，杨梅每年过生日，他都会准备礼物和鲜花，还会做一桌饭菜。* d. B6 |$ B/ e, v9 N! N- h
6 I7 U0 N6 p5 l1 [他还用花椒木给孩子做过磨牙棒，给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子，好好收藏。, n. V6 T9 d: Y
+ g8 w7 d' r- Q$ ?8 |一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月，母亲过生日，谭磊没空陪，就提前在网上订了鲜花，还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活：一起打麻将，耍农家乐，旅行。工作间隙，谭磊也会提起这事儿，说等有时间了，要多陪陪妻子和儿子。
% u/ C$ e5 u- O3 z6 E% |
' J0 P2 ^$ p' {& m8 P他失联的那些天，9岁的儿子谭勇（化名）问了很多问题。
+ `# O" I' |5 B! ]8 Z n$ |2 C1 z# ~, S9 Y/ W/ C
“爸爸找到没有？”
2 V n6 O9 L4 Q" g. }" |: |/ G2 J: c$ ?# d# \. A/ e
“爸爸在河里面吃什么？”
4 q8 ~' d& w, t9 w3 V2 r
. T3 P- k+ ]0 A+ T1 W: q等不到答案，他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。0 e! }! H" |' U, ^ b4 L$ o/ W
9 }/ c7 w& T: }$ I9 B |
|
|小黑屋| 传播网-传播网门户网站 ( 蜀ICP备19023435号 ) 
发表于 2024-9-11 12:30:43
新浪微博
QQ空间