|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。+ V2 q- s, O! P$ J7 J; i) i, B0 r
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 m. N2 y* m0 A1 ^8 D
1 K. ^: ?0 E E7 B2 o4 r9 t d" W他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。2 z. S. w' v% X( ~0 W
' K) a0 U. v& h' a* r! @! M' E2 M谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
) L3 y' k1 U$ c) f8 l6 }, c3 u3 K! Z
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。" i. S4 H% j( K
) h. H t: E( p“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
q2 w1 y( ^$ K0 q& g) B( Q
7 q0 |, H3 x C# u( j+ X3 A28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
9 ^9 m# e% x3 x b0 k# Z3 y$ U- I
4 s& \. s) R- D从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。9 V7 Q" L( u2 O# V6 Q) o& A* Y
9 P) W& W7 _! V- H' J3 C他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”4 D0 q& r" [8 F) G7 k( k
: m4 |0 X9 V5 G( p- T0 M8 j7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
( `; m0 }& g+ ?& [
$ _9 u- g5 q4 f1 x穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
- h8 D& ~ T$ q% z
2 M$ T4 x) f# t7 U7 A8 q* V此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
% S+ @1 G0 J% V% J( ?4 C( x( C. Q0 c* L3 f0 s/ p. s
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
% \5 N. _9 |8 [- Y4 a1 r) ]& d8 s1 {" z$ Z) N; d0 N/ U4 U5 e1 Z
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。& z n8 ?; B Y
% o$ K: a% L1 u& ]0 m
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
9 C0 p/ j& E8 S- ^
0 b9 u) J/ X1 K/ `; r. p上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
8 _4 \ T% K, I* `5 Y! f7 c5 }/ h
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”( Q% N/ C9 i- l
7 e5 }7 ?% y) ?4 }. d+ f4 s, f! s
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
( G r& v0 M: q. U+ I; K$ I' J3 W1 b/ e9 O
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。" B: C( h9 Q# D( }
. [8 e8 Z- o. m
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。# e8 n/ y2 y* O* d# _5 x( _
0 K3 r. t& b# t/ i* t/ A/ E# h' M
“谭哥”& E% c2 s) U/ s+ |
. _+ [: d( X" O4 j+ P y, W& u找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。: M8 w C2 ?( U/ K
6 v, Y% L. g( z& A7 f& D- a- }相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。- x. K! N9 F* c6 \
6 s" I, W* N9 J |4 S M7 Z. W! f6 X
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
/ @6 z( H' H- u9 B3 S# U# ^5 H* Z5 ~' f1 P0 n- g* R
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
0 T1 D: W9 A( x% u7 K, ~, B3 p) t2 z$ n4 B8 G }+ A* P
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
5 J- D, A& J. s0 }0 _9 v7 O C* ^; T y3 v0 ?! d- Z+ j
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
" ~9 }* L+ m. T4 L+ Q6 n+ ?
4 q; p* i' u5 I0 P. e% H8 O车上还有50多岁的同村人三郎彭初。% ] t" g! a2 A1 Z' [4 n
; m+ r9 N( K; s4 ?
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”8 C% I: I- w: {! D# n3 E
2 F5 W7 v6 U" Q谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”: \7 i2 ^6 {6 F, B7 I* j
& x& n+ F" ^( R在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
, m, H5 h+ M& I* B3 ?3 T: h5 S
7 F- i( t, M9 \! B! |两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
% Q1 q) @# m4 s3 {+ T' I
& ?5 h# E$ {( ^“爸爸找到没有?”! q# G" l$ Z2 g' l
, L) n) j( ^" I3 |; R! w事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
3 I" Z# q/ k {! J$ c) U1 i) v. j o& V
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
. Z9 T5 {9 T5 e2 z8 Y$ @
+ R* @3 V9 Z# k2 }7 c) U那是两人最后一次见面。
% V5 g8 u! o+ b$ a h6 O, k; H8 i6 {( j) y5 N7 P
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 u$ R! `. s3 D
, O+ w m$ h; j. A5 |" o7 ]/ p3 R
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。/ U- l5 L. x/ j1 R8 i
7 h1 L, e& N) u! G- u
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。% V6 ]+ j% C7 D. E5 b% w
# M# }3 V- q" \2 @* e
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。; L. Q5 V" Z: D3 k: n
6 c. b; m2 S' H. R. t Z }9 e
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。4 r4 v K: B* g% K1 b) w
" x; W4 p1 v8 l& f4 R6 c" o- A
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
" S# I8 \# i {" {! o. N' C# z$ V+ q8 [: y/ O. Q9 V
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
4 R. ~( E% @7 X3 K
| G S6 o/ s; E“爸爸找到没有?”, g3 _5 ~ h& H6 K/ Z9 b) s6 t
! R, o2 A' J9 s/ ~8 ^1 _, Z“爸爸在河里面吃什么?”3 s5 T/ R2 |2 R: k& i
$ d7 y7 ~ ?$ s5 T3 H等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
) d; K! J: {7 l w9 c% }5 ? O/ c2 O0 R; F. s' q/ M
|
|