|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。" Q/ i3 C C( m0 d/ f: I0 j( s
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
) p$ y m! l$ K; E8 o. B2 W# {; {) w1 {' b/ l
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。2 x5 ]9 k* K, F8 U; }- C
, P: g& f# D7 o5 e% T* q8 `* d谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。( f" i. {# D& n) U$ ~/ [2 ]
. W0 r" ]/ k0 [6 |
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。' m/ q5 n" V1 o6 F
6 ^: N6 ?0 _* P3 \4 R' a" q& r
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流 k2 Y: f8 v& b8 Y- p; T9 R
7 _; m- z" I, @; w( E B. |1 u' B+ Z/ L28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
* P& J) K4 o% |2 C6 C
C' \4 e8 H R从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
3 \& Q1 u- v& y' Q0 x* E
/ v2 d4 ?" k' M5 V3 p他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”. F" I; n2 j& s8 Q; X* c
5 X2 X' t/ e3 h1 Y* J5 {7 O! @
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。5 i; E; g0 B. H2 l3 o# g) }% e
0 K5 t. R, S3 a& e6 |# ]1 R, u穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
~4 X, ^- H4 O( q! w- P; l6 u& y, l7 Z1 F: C3 H
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
) b8 C/ o& b7 J( ~) G* W" I6 X$ D( H5 X# I) P5 ^3 G
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。1 K/ u- V8 z; E+ U" {
7 F' \! U6 C; w" t" [1 x
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
' ?) u5 ]/ Z/ H3 p) k0 c' y: L+ n( d1 u; q X. l
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
$ T2 s" `) n" V1 O. l! q1 Y, F0 _5 L# B4 [( T
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
. {0 o! t; M3 D. K( t- }( L
5 n* `* |9 `3 `0 P+ u* E几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”* I* v! g7 S( F7 K" M Z
2 r0 u3 o! P3 {4 ^
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。+ \# `' n& r' Y9 F m, j
( E7 J( o; z ~9 j( W
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
7 ]* f e( ^3 i4 F6 V, _1 \& S4 i0 y
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。8 f0 h7 `: g; U4 b; B5 X0 {
: B6 X# l" g, O. C“谭哥”
, h g `1 U$ q: `2 u, ]0 X* `- Q0 u. s8 q3 u# m% u& w' Q- N
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。" _) Y! _. O$ s c# r9 d( [) U2 ]+ f
8 H$ B+ M6 ^$ Q: D2 O& {- B
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
3 p* y0 S; V8 `, r" b8 a5 d, ^2 }5 J1 |
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。2 E" ~. T' D2 I8 w0 g
. y; J1 D0 Q3 G# X' i4 `2 g$ ^
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
+ Z6 e; |+ F% h4 [2 T! {$ W
/ G+ T! v' w- k# `) _奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。 i; v( y; G4 o6 k) f2 U6 A
& C/ R/ z& U. A* _
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
% H' o/ G: r, Z; W' ]1 w; d) L* s3 j# }- `5 W6 S5 w
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
" \$ T' x$ {, b4 X. Y. n
$ e7 l/ h. _! H" I/ R$ @" m三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
8 e8 e; k! @( Q7 v/ Z# I7 H2 o8 q* u4 X. L; U6 G, y+ ]! W
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
$ J& {% P C) l: t6 m# v8 L) f/ v4 I
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
( F: b4 x! f) X/ p/ Y0 y% ]' E9 H" ` X$ c
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
& Z9 j X! ^; N' z0 ^# p8 @/ M$ l7 W2 `6 h- ^2 P2 z% J
“爸爸找到没有?”/ m% L) P% M; a$ m8 |
: g) }+ O( H% \: G/ g8 ? l, e事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。- [" [; N$ G6 G, I- H& `
" C& O* t; `! v$ _% D/ M会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。 ]2 Z" e$ f9 U* N c
2 F' ?8 Z& E8 d# i8 L: {1 Y( V! U* w那是两人最后一次见面。
0 F8 w I7 T7 o- {3 T* P: K y* W
- {4 _7 q" K& B; F妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
& ?* ?0 v9 |4 h
: T4 ?% \8 ^* ]3 x大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。3 _* J+ S5 w: z+ e' {7 K# e
( s3 a* P& ~' K* R! n$ O2 L' D
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
! B M) L* s; s ?+ z5 ~" s- \
- ]3 i2 n) h- N- e但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。* B5 O: l/ ?6 o4 ?
3 Y& x9 d: h; }# F) q/ G$ c5 b
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。' N" J3 r- v# q0 _; _- i8 j
1 Q/ k" o ^& A0 B. B+ B" b/ P一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
1 _2 v4 `3 k. D/ T* z, U( U# t. D5 h( X' k# k' F4 O+ |3 O/ }- ~
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
4 P, m, J5 P3 x; t& W. u$ R Y5 _: x1 P, F7 o
“爸爸找到没有?”5 {! V; [; ?% z) R8 x5 z2 H
8 e' t: I, `! P' f; o, _“爸爸在河里面吃什么?”7 ^8 j; u% w1 ~& g* R
' u0 t( J! C0 m等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
+ r$ N* Z" f& F
/ g& g3 h, T8 A* { |
|