|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
. g8 V7 C& t, I& {/ l3 p& R2 v1 d沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。, o1 C7 A% Z1 x+ J
( _3 T) }. L( [, @ }$ x0 b% U8 W4 n
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
' T* P, [" A6 O; F' ~$ a/ ^* A; X& `
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。 W! _% Y! N. l% \; T
; j9 K! G8 ]4 ~
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。- |" m4 d) M1 j2 J, v" p2 G
# e+ q! }* z' C+ }0 g“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
1 \4 j' Q$ h5 O: ]( I5 U9 M7 K' A3 I3 h; |2 G6 f. |; i
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
4 P+ M/ s' n; L/ ]/ B* \
; v+ t. w4 `) i从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
; t* c+ d( }( k6 O
/ v/ r- ~+ u: w# V他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
7 I+ H) ^: N) }1 c) n5 V) V
6 ?9 c8 w: Z2 x, C: ^7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
, @2 A$ Y" _+ l/ [. x' n9 Q6 c3 C. p2 `1 @- {4 Y9 Q- ^
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
4 N3 M& P5 x$ E: k& S9 J/ D. V8 Y, a' y, l1 l& i+ {4 S
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
4 \( |, Z D9 M# R
% m5 h7 Z0 ?# R( o7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。" {& v1 f# S9 E# T, f! e
* Q4 N+ _+ j8 L24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
: C( c6 S' ]/ F! R6 W9 v
- |( m) t. o7 {* n/ I4 P, V2 R口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
/ p, d+ [" f i0 o, X0 q$ P
) _0 g# J1 _; S. f, q上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”, w9 C5 s3 L7 ]' ` i4 V5 Q6 _' ?
0 }+ l% v' H- d! M/ U几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”8 S0 m5 X; O( U
7 A. y) `9 ?; S5 w3 J. ~! {8 Q
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。/ g" N* x% {8 @& a6 d; A0 J: L
9 P! B# Y6 U7 j杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。3 c# L. j4 B4 b+ B9 |
" T, S! ^$ u. ?
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。3 Q/ ]6 Y" j+ O8 f
) s# Z8 w1 v, @7 n& D( f* i“谭哥”/ _' c/ ?. ^# |( T
. M% \1 u- P" l找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
0 Q0 M5 N! p! L4 Z1 Z+ o! u8 g8 D0 I, J' c9 _( c: d3 Y
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。6 w5 H! P8 B o* M$ [1 b
# ^' g7 T7 k+ f2 Z: H$ u5 k开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
) M# M/ E) d1 k3 {* P; w. y* _, }& [2 e- X( |5 U: o, j
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。* [1 H- O; a7 J: m, [6 d' W
4 M: N+ D! W' Z' n3 t5 \奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
8 k K4 c* R; b. s4 X7 R$ q' h0 `: y7 \. d3 v a: D2 }
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
0 ~/ m! ?$ A7 K4 I
& a. x% i a8 H$ p6 c车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
! m! c4 h4 s6 z }3 w; P
' b" g1 y) S6 Y' `三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
7 Q) [& |5 J2 l+ { ~
" T6 I7 C; f# |/ I" }# B6 y' O谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
0 y; W' |! S% U V5 q% s
2 s$ t( g4 u7 I, }在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。. C; Q+ A7 n a: J: D; N
, V: H- f' A& M* l* K两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。3 A5 j2 R* ^+ P' H6 q: Y
+ `5 K3 \# l& ?& O v- S6 q4 ?+ E8 c, ^
“爸爸找到没有?”- W: K) G) M- b) J- o
* t/ v7 t" J3 D) @' k* D% E事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
) g2 z$ n. f/ a+ a- a4 H" s6 `# \. U' |8 }( m# G6 D% B+ `
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
: h* _9 S3 h, p p. C' d7 U8 R/ S1 m) V) T
那是两人最后一次见面。
& J: V% b* f% F) y0 O1 B& q, q" X0 F+ Q
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
) J+ e9 s' f) V, k! e6 \1 z4 i7 u# L2 J0 I7 c2 G( n
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
2 j# l/ v9 d/ P( e
: W- _7 F% o. s) R- C# p' ` v, i工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。8 \8 {, s' Z+ Q" Y; M E
# N+ d- [% f3 o
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
/ Q4 Z: j4 e% ^& [% @6 j/ t1 W' W, D8 W+ g6 O4 A4 N; V
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
- R: s; n9 p- p- r
0 Z z% _4 l9 J4 M一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
, ~# M- k2 C# f9 T; K4 s2 d& K+ t+ P+ I2 M1 V& h: M& e- y- G
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
9 A* B3 a3 h2 u+ F4 L; I y
" x, l! j1 j# r$ X; t- p1 I“爸爸找到没有?”
: |& K" k/ U1 i: s& X0 P4 i% z! Y( W
“爸爸在河里面吃什么?”" S. P9 L. A" I) B
0 ]- a+ d% \% T) ?- I) M等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。3 u2 h, c0 z. `7 l# t
# ?# O' l l U' Q, b% u |
|