|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。- F) x. ^7 J( Y) B- y. ?
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿 x2 C6 C+ ?1 A4 C1 c
9 V0 _ c; M& e3 H) u. ~, }+ O) k2 _
——“想给儿子留下努力的样子”
2 \% b& }8 s$ n3 {
6 X3 V6 g& e6 H: e; S2 {1 ` 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。$ X6 p: K" g& U0 d
' ?' u" a) r+ m
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”+ G8 q& T0 A: _& r: e/ J" Y( R
! X( y1 y4 b) \& ]1 Q
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。9 P) M9 {2 O( K9 h
2 M7 _7 I: C. J4 I: y- i! Q1 s “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……- T9 I \, J8 A' |# k4 w% Y
+ d% f) l/ |+ H0 Y; x" Z 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
1 g1 W- e3 U+ s' _" Q( `5 k6 ]0 O" |
2 |- B- D+ s1 S “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。6 y0 Z% s' r& _) h- I) U
9 H4 ?3 h8 a: L! O 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
d+ |/ \9 k. H* l4 i* A1 N3 @8 ~" `1 o: }# I+ m0 _9 `1 Z, }* f
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”' r/ E1 ~; L; {- B# b3 U
/ B% v; _9 p5 X. j* ^& P 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
( v* V+ R& j, q
* S) N' ^5 a3 c; Y8 _! a! W “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
6 O2 N6 J; c" v6 k: t) e7 w, X' x$ ?& v' u3 c1 X# d5 V) V
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。( e; O9 K! B* z: B
7 ^' T% S! B2 f Q △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。8 e9 @3 p+ H4 z) {
! P1 |0 a4 }/ V1 M7 }- H- a 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
# P8 L9 O! N- x# G. } I
- P/ v- g6 D+ c 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
/ f4 T. v- }+ {3 e7 L9 @' j$ B
- S: f% o6 y1 A' k+ u 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保) B; Z4 P' q3 [
4 K' X4 y; s( _8 D4 Y; T+ z% @ 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
! Z" P- m+ g3 W3 ^; J4 x8 N d
5 m( [5 u9 q9 p3 ^ △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
; _1 C0 N* D. W# r7 g$ b8 m {
8 u2 E7 h7 a8 G3 U& q; F “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”* g6 h! N& ~6 n
# x5 Q3 M" f9 ^3 c
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆+ @. ]1 w5 C) U! C1 U& T7 y9 | X, i
* S. R6 y3 k5 Z9 { 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
/ t B7 A9 j( P$ X
3 M- O( ?0 l& J6 v# P- ?8 b 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
1 S; e+ G& X, i- I) {, ]6 [5 _% |, ]3 f& _
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
/ f" m; M: v) F. c) {* H7 w, A7 z f1 s# C# M7 V8 h# i3 @& l
今天是母亲节) ^4 w% I; w: q. S% X
" o* @2 k0 E; b8 v O# S
祝福邓静,加油!!!”
( j2 L' |1 `! D! F- ? {6 z7 V+ k0 |+ C4 w# j
|
|