|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
2 C; O& d0 U8 |! p) d 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
6 Y! g+ b2 f9 c- b( J( c
: Y' z$ j. ^) A' \/ c7 @ ——“想给儿子留下努力的样子”. T2 X" x; L- j
1 F3 ^6 @. R& O
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。$ V" z4 A- R/ ?3 P @
) }( U( |/ a# {8 C. H5 W3 z! b
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
- t+ h% `' n v6 }* _
% T8 G& k8 {# f" h; I3 u3 i3 v 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
9 ^3 u# T' X. G) H) v. Q% v
9 h, [7 _& v7 u+ G1 j “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
* i7 x O. R1 R8 h8 \( H' C% E% b
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
8 h! D5 ^" G# ^" m: _$ O( \6 x! b; C" v
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。) u( M1 o( a: ~ m# g0 d: F
, f F. s! T% c6 P 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——8 O) e5 Z$ }" Y, o7 w+ n
4 R9 u, w4 A1 {, ?' g8 U; q n
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”" T4 H- J8 X9 V; ]3 ~% F& R6 m
1 f$ x: ^6 W' R' `( C 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
: Z: ?" g% R* Z, D% i
0 H( @( x' l; T" N “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
; u4 v5 u6 M q7 d: L3 X7 T" w9 {7 N) A
% o0 _& |$ {& n0 k* ` “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
9 B% D0 T0 Y% `0 `, B( L0 `
- p: ^* o: F- d: e- S& h4 B △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
. J' n0 J e5 w- y( e
' n+ K- k- L. f/ ~9 o: q5 s 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
1 b. D2 l/ C: e8 B6 _ [- u) F$ R7 L" n) }2 C Z
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。$ v E$ i. B5 |8 O9 ~2 y E
3 N5 a! {$ j$ e$ P/ ~' R 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保$ D2 ~# n/ k$ u; Y7 k
0 w+ p" I; n2 {, w0 M) L6 ^2 Z1 M 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。* X8 Y# W2 A+ P
. y1 V, h5 _! H! q: ^
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
; q8 }% x! c6 \2 H
+ m7 L! b" M | “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
$ E- [# a) N( P! P% H% u. U& a/ K% P7 R; J
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆0 P) o# @6 Y5 V9 w' r5 O
3 F3 M) O! A/ D8 D. P$ K 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”5 a( B; u% Y4 @5 h/ Q4 r0 d
1 n9 V/ ^- M3 A% e( _# i9 T8 L 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
p0 `1 y0 k9 g7 _3 Q# R+ {- g* o+ T& h$ Q' q' ?8 a/ x3 q
一位癌症妈妈写给十年后自己的信- q& D- t( W7 k: V
0 D8 R1 O& }* N 今天是母亲节6 p! @' p y8 U* ^+ F
. d9 z V. x% q6 E
祝福邓静,加油!!!”
7 X! ~* S, A" j
8 p5 R3 T4 q- s! I/ [ |
|