|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
: n+ H1 K Y3 c8 ~% s0 a 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
$ y, ~* o. @5 K2 C* O' c' h |9 _: D. y; C; t) E0 S( ?8 m
——“想给儿子留下努力的样子”7 Q1 ^2 _! U* q; b9 l1 o
8 V% y3 \! h) \; p5 |3 a
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。3 |$ v8 H% \6 P: g: i6 @
0 p% e8 x2 j, Q9 C# A' { 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”( ]- g: W6 m0 A6 k$ |, w- |
9 |. W/ i/ q+ a/ Q
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
! J" ~% C# i3 u* f1 a7 T
) V$ J3 U, G5 O* V. b “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……$ H/ o$ e5 Z$ L; P
% ]+ j' m) @' `" I1 C% u
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
4 O: E* |+ d5 V- Q) M
8 x/ q- V7 p Q7 v+ v. l, W “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。 w) |( S' ^$ f7 }* U
1 D* S& L/ }- n. r, {8 m 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
% d. G _8 B* a2 o
7 f5 Z I$ g8 k& ] “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”+ T3 L M, c- E
9 J& A5 f8 B" G: f# x
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。1 m( p- T+ V3 h, W0 L
! {5 [1 [$ [) ?7 Q1 U* y( t3 s" g
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
$ q5 F/ K) z3 J) T6 e4 s: u; v4 R6 i7 t3 N) J! ]
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。" _2 l) l" D$ B+ e0 [
, l% l) f( o$ S5 q% F8 h/ j. V. ~ △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
* H3 D% N. z* Y3 H" q: X5 U# B
* j4 O& N" T5 t7 @ 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”3 z1 O) S) I0 ^, p2 `
1 u5 T. b2 f' ^! j. ^ 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
$ @9 o4 z) d4 B. j
) c0 X0 n7 D5 c1 p" j) ^$ B; _ q3 w 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
/ e7 S ?: g0 F) j
3 y6 I6 i; E# b3 y2 Q! k 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
$ Z |2 q8 q) z. A$ e- N) e. A N- w/ E! v: t
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
6 r( B+ y8 Q# a4 F% t0 a7 o- l9 K+ i3 M
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
& Z0 J9 b( F" @' K0 A0 k- f0 E/ b( D9 I4 X9 Y: d% m- ]
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
! a9 B' Q4 C# L7 m7 B- _! y. g; D% i/ ~
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”5 G, w/ U% d3 Z! R( J: y" e: E
3 L6 @3 ?; A$ A: O! A( g& ? 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”; I& z8 P8 k2 P. X. U2 R, p1 s: _
6 u% ^: h" ^7 o" I; S! |- W 一位癌症妈妈写给十年后自己的信9 |8 g6 s5 V7 Y! i) G% s8 r. Z+ B
1 C* D4 B$ f* ?" X5 S2 ` 今天是母亲节3 I, s# {2 l2 w+ W& V! n
& H$ z) X! |9 M% h0 s 祝福邓静,加油!!!”
' N! ~9 S D8 j8 N- K h
0 k& P5 {7 \, t2 m* }' T/ j; [3 B |
|