|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。: \0 ^: w9 H+ k3 ~. t* G
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿5 s2 _/ F; c8 G+ s
+ ^1 i' | M; B8 W
——“想给儿子留下努力的样子”
& z& Y& e$ |( x6 \
; B Y( o: f+ j( K) _ 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。; D# E9 q# o8 J* g. h/ t
7 @ [3 n& ]2 c7 J( G% E
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”: M4 y U( _1 t" i$ g% O
8 _8 s x0 w4 J5 J& } 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
: @2 M2 s& X. S
; ?; h& L# h$ a, p# _# J9 g, I3 Q “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
! w) ?' d' [) Z( s+ f8 x
2 T4 {& P. |4 ?! R4 C 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?4 Z! j; ]: g# S! q; x
( |) W( H$ [+ \" W7 c; |( ` “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。5 \2 Q) c, z% Z/ {
$ o# R7 z, x- I8 H. Z
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——/ A- ^. {. @0 u, N
3 K7 Y' k) v' n “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
8 X5 o* ?! ~! ?/ \7 b7 z; C
# W: A; s- ~4 E$ F4 v9 v 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。- ?& d% g( a1 u4 a5 Z9 P. o
+ U* _! ~( p* ~. M: j “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
0 P0 C- t$ q8 O) p! _' v# M+ R3 j9 Q& W0 f( l
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
, w4 d2 Q9 k, T' O0 `3 B" O ^) y7 i% ~
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。) `' r7 \ t# C' h1 o
8 i" U- x2 ^* p9 e6 h$ z 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
& Q/ A# A9 ?0 e, w: ?# q! s: F
9 C7 r: i* J/ C$ l 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
+ _$ b7 f: N, l6 g, ]
3 t' e8 j! _' A4 g5 g% K 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
* F! w( m" z" d$ b5 K9 B4 B6 e0 [1 f: {/ f- }, I
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。8 b1 n( _# F& i# c. G' d* d
7 k! Y, n) J. V; ^9 n1 G! w △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。) a1 V. [9 O! |+ w
6 d# k: t/ F! Z0 Y “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”( K& F0 V2 |% [1 p% I
. y" W6 c( _6 I- Z0 E2 I" U. j. f △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆# J: T, J2 c7 \) r5 i
' \) m6 _# |4 K 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”. V3 ?3 a0 g' {5 M2 Z8 v
2 W% x8 X$ R( T6 i0 V4 V1 Y
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”4 X4 {& K h( G$ `
4 K/ h5 l5 h4 N) V
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
8 O6 }8 |# B8 @5 E
( b7 k; _+ q/ N8 z) p 今天是母亲节
' K9 z" x. ]$ Y D3 s9 R# e2 u; F. h+ V" h) H' z# J) E
祝福邓静,加油!!!”( p: G9 c# B7 b& A
* N x8 U5 h i6 A0 R5 h! N# s2 V- U |
|