|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。7 C) v# Q) _! o0 O6 q! h
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
- E2 v+ a, \- c C# j) ?9 F9 k6 i8 E; P0 w, j+ s
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
6 S- i0 v' m( H* ]% n7 J2 V7 m: @- b N5 h- h/ G
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”/ h) h/ M8 W5 q" y1 v+ L4 M
2 x# _2 g. |. y; W {今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。- c2 K4 R5 |, c: \) v& E
5 O+ y4 U/ ~/ ^: d2 b) i走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。" d' V) [8 J" T3 A" X; V
) e+ V6 ]3 E: V. C' z( B0 H+ V
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
" M# ]$ G; {- e& n) a
! r, L1 w+ ?+ `1 }1 i( b8 r: p2 W2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。5 p, V1 ?- D# t3 u
k5 U( k$ K4 M2 U9 _7 }3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
$ V' K4 r" u' c2 m# B b, I% T1 p/ R! @" i; p1 S
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:( q- x0 I& F o1 ?3 b" e- e2 u8 A/ T
5 h9 c# u' L; K# Y“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
W: O4 z4 c4 S7 A- G, w V
) }( a$ h+ O( r% @) ~* p出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。! d: X# G' ^% I- w: J7 w Z
* Y \+ l0 f0 Z& c- Q
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。- n$ ^( G0 o- U
7 |( ?* L" C; l. j0 ~, o; ?& B
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ ~- M8 f) x0 }, Y$ v5 H+ X; {3 V" D. ?1 G, X" i
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。& Q' B [( F p: e
1 q# A* N1 V; j" Q4 h$ a到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
/ f( i' d6 v0 _; q9 S, X6 x' B" T8 Y
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?" _: a; ^2 |% `
: @, ~6 S) X9 K, [& a事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:) c* w& V9 r/ s) t5 y
5 Z* k; r* K7 a
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
: C5 v5 k) p% O* k! }/ o2 m
9 w- Q9 K5 y$ A# V, u7 c2 o& H“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
* e- z" [! j) ^3 g3 q0 v1 k4 S+ d x. t- N; N* `
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
0 j' w# j3 U2 \) z' B3 ?
& V2 b7 w4 ]8 c% {' [/ Z2 l4 m少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
+ V- A. J+ {7 d1 P! N
# n" v6 L& n& i1 }: s她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
+ g# w& t4 z7 h1 m7 {9 A% a6 z/ J; Q( ]0 m0 ?0 h* g
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。7 j( ^ z0 ^* Z) a7 L9 V6 k0 Y
$ x3 m& c6 Q8 M: h w( q. h
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。7 ~- m* U. D; t% F& \, H: J+ v
* b' T- n/ f$ J# l在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩# b+ y4 p- A$ X" G( |! | H
- R' T; y& j0 O; V2 D柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。/ I+ C: U. c' ~9 F L
- c- d4 i8 M1 o9 U7 N- A% \
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
l+ @2 |5 q, ^
; U! W- c r7 C$ x% q7 V0 ^5 t影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
1 F' f, x- z" E3 T+ t' N: v2 k; O2 M( N" o# b1 y
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
; W7 x4 P: O8 I; y
" u4 H$ b8 x8 m5 p% m《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。6 q0 e+ W4 C& v O& L; k# R5 \
2 o5 C) O) Q! [7 H
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真! w: d4 Y( i, t3 ?
$ W) z) X$ P& y: z9 @某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。2 Y; S+ { S+ r6 o G9 f2 R
* T/ ?5 x0 C) `5 b
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。1 O: X& ~9 c. l% ^
$ |# O6 B2 T0 g- ]! y" P( d1 c
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
/ m9 j* K4 u: V& |& r4 I' `/ `0 `5 x6 j- H2 T) f0 W5 H! |
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。) }) H" Z+ L& Q( J% @
& J% b! \+ Y1 _' z- }. A
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
7 Y1 ~+ A/ r9 P
3 g5 U# U! q3 @- a影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?5 o8 g8 t5 `) e2 W( c, H: p
" R7 d; }7 f: z w: M, I J
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
: X x0 |1 o1 ^: b$ _4 R# B0 c
6 n& m) Z8 o, `' W, E8 H相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。$ X) r- H2 B) Z) K0 n' j
4 A9 H( Y# K! t9 U* \5 B3 M9 W+ E柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
H0 @% Z \) @& I: @+ X& L$ o& ~) D( g @& c' L" n. o
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母$ L& g' @7 a) b
5 i q3 C, o0 w5 G* f) n0 i
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。$ M# \+ P6 B" _: `- w# ^$ t( e/ f
% K( J* m. t( k k1 o+ d
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
: e+ |% O6 o+ I( U' I2 L* t
0 X3 Y5 G0 q/ |: R2 V5 E也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。5 z+ P, M: t- E8 B' K) A7 C0 j4 h& d: S
3 ?0 c2 Z6 m" H6 i很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”+ Y: v- b1 ?$ ?7 W; I
: {/ a3 Z5 b+ Z3 W/ i: g有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
# e7 K" `, l- F6 d3 o, t- U& s0 `$ [
) M; Q, k. \; Y可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
6 N& Y# P M' }* X7 k% @; s
* O% Z2 C5 J) v& g5 m g无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”1 j. q* @, z4 ~5 D- i& N% M
, G) i, P& E* y' t( D' i1 q# R很多事情就是从那时起豁然开朗。) `2 ?0 N* Q, ?! Q7 U1 p% P
% x9 ?8 Y6 ?$ ^7 ]4 @4 l g0 Q2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
3 S8 I, P5 q) {0 o! O" l' k; j( Q4 m% `" ~% u9 i; p& J
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
& q4 ]/ M; P u- o- \& r- x) n- u) k" V
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照9 M. G' f0 W% w2 w6 r3 O) e' V
: N2 b; F/ y( }1 h: ?整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。: ^3 @9 U4 O$ m4 b
, H" W/ j9 ^ a4 ]) N在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图- |! U- m+ g7 M8 j1 `+ b; r! B5 F
7 D4 B$ p* b) n3 Q影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。* i( _' Z) E: g E, {6 a
! J0 a$ V, y- R+ {被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》 X! }2 E( Q/ e# q
+ B! l% B8 y% b @4 D( [
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。+ M( t2 ~; n$ p3 a$ p
$ j! o1 A+ v2 w也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
$ g7 s+ u6 E( a: @; k% G) P! _2 Y( L& k7 e7 L
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
6 e% \" y( K$ H5 M( v9 W9 g1 ]
5 L3 D5 i1 X" ^7 A v- w过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
1 J# J0 ^1 f* y# Z, I& Q1 D8 R8 R+ J$ W5 W+ X- I4 V
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
; K3 ~- ~; F/ o# Y2 x2 p/ f! f9 T& _$ L4 l
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
, i0 ?! l8 d7 z, y% q; `& M8 i. w _8 S4 d
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
# {# v- R; C; l" }5 ^+ T3 S. X* c6 F4 w$ h
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。0 P, B2 o# Z9 I
8 h% q6 M2 ^0 `+ P2 y' S不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
) b9 y7 L, e1 p5 j+ r: J r6 y0 `0 t5 f2 i1 i5 X
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
1 K j A4 ^( t- Z
, v( F3 @8 X/ e; ] z在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。, D% e& E1 [! H- I, z
+ ~! k m [1 `& T
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
1 Z2 G& y$ {: B* Q" _8 n5 c* H. o2 G; z
, ]6 O9 k) K# X) z( e& {+ z打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
+ S7 _0 g5 S+ B/ g# a& e0 ^, h1 [
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。/ P( B0 S# F+ k1 o
1 i3 I, I" U. p爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。0 w8 r. [& L, p5 M; D2 T
4 N( b7 d5 M! a& N; G6 E8 L% Z
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
1 ~* p5 X# t9 j( m3 {. K7 P9 E$ A9 u0 ^4 Q& b
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
5 B( q$ A: {, I
; k8 Y* W7 b2 I/ J7 G# W7 M6 k |
|