|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
1 X; l5 I: B7 n; \, I0 y在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
) x' C% V+ }2 d
8 B+ u6 O) q. E0 [8 d: \“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
5 y/ C( H9 P. \; a3 A9 N! |) d' v3 ~# s y
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
3 I4 A7 L) q; @! N" M8 ?7 E
6 {+ C! `) s0 B0 Z& M0 M% j& x今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。$ g) I- x" X- a* G8 G1 A
; [' ?- q* P% P, j9 M6 ~2 O4 Q走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
7 K) _5 B( W5 c% c* U* @/ A; l# C' |7 M, y: D, ]
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
8 v8 O c# v* F$ l9 v% ~; x, v5 }8 Y" p/ s
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。+ a( v" q+ ]) d4 m8 \" t
3 j2 }' J$ G9 P# t7 l1 b6 } n1 M
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
, h( g# p Y' G$ d, W; G
; h, d% ?) C9 i- }' J紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:5 ^0 ]: F* I Y
8 _7 n9 ?7 s3 S y' z
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜6 }1 N3 {. [2 _6 l& ?# H! \
$ d* u) S+ R) z r% i. F6 G
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
8 @$ w# ?+ q, A
' a' e4 X% e5 o7 p名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。! r' l; b$ m) g3 W; d% I
$ u) M5 F( S) Z- i柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
9 C! I* |3 ^7 \$ k. P1 C y9 Y n2 k4 J H; P" V
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。+ s* v' ^; {) u$ k' M, `- u
T9 B& p: V2 y0 Q, z. v/ [% M
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
9 ^( M" {6 ] O ?, @# i( r
9 Y) H$ j0 O5 x3 K/ ^$ v6 d如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?, H- P( U/ X/ P; ^ b F* Y
, K" E) q4 F$ ?! n事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
8 P' L8 }' a( M$ Y& g+ y$ h5 ^9 E. n I. Y" |! v
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
( G$ I. \* S: p4 @: t* X
1 h+ l( i8 E8 r m$ E( \“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”6 H9 J. ~; L7 l# ~) c
/ r5 L! f. E5 ?$ h% E# P
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
& ~3 h+ E6 Q# S4 r, E
% a4 o8 W7 ~: ?& a7 d, H少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。( o' e, |2 g$ T1 m- E2 A! {( R
) K: r9 P5 h7 D( @; r- C) \2 E她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。- x) s$ i7 G" g1 Y7 q
* }0 C% s0 r. G4 d' N柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。 g4 }0 M) ^; {+ m5 W
0 f' C0 H9 _& w- n% c; h1 f/ ?
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。# k5 ]; t# v, t* }2 d4 {& v( H
2 m( O) a9 P$ {- {在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
- ]3 c+ m8 n) T# h0 B4 V5 K
s2 y, c, r2 a9 [柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
4 r, s3 o! s( A8 h) X3 H# j1 t w) D' E
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。; s% O! p7 L) [/ O
8 M& r* }, t+ V* r& z$ `1 h影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。; ^; P& d5 c. ]5 f7 `( D
0 v. l4 ^$ z K
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照4 C: A; ?9 i$ m( C0 Q0 I
/ c9 u: }$ s S3 k
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
+ t8 v; x" O- h* Y' x# b* Q+ A3 R! q. x5 I; z- u
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
# |. T0 p& o2 s- D
9 r7 d& v8 m. ^6 n; L$ Y" _2 I5 J某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。" T7 i3 I; U2 }4 `% F
- R5 P5 J, ^& |3 s
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
+ W0 V. y( s0 o- R# l. {. B6 b+ {1 {9 J
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。& E: r: n, @8 T+ |
; f, \' _! n2 l2 L2 y. D) x0 S
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
" Y0 i: U2 w' Y9 B( O" Y0 x# h8 j4 F- Q; w7 b
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
' T/ B! j5 ?7 v6 x& e
Z% C$ W/ K9 S. @% d2 M影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?( N) P+ P M2 v/ `' \
& V$ v. t; {; \3 n$ V o1 W* I尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
& g2 m, L v8 L) [/ t3 k/ G. W8 v4 D' Y+ A
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。8 u3 S3 ^3 t: {. n- n6 W& z
. |4 U* O- B- ~柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。; r v3 ]/ s+ n3 h9 O/ x
: q% I8 U3 z( p0 u4 M
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母8 G2 x( \) F9 E% C! t& [
# ?- J, F9 ?0 Y' ]& q! O- C+ r
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。9 Z7 _! J& \) }& N0 m3 {+ H8 {
7 s$ I. y- r. V# f亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
6 p' g. P. C6 t) t: |
2 P7 h3 C7 B* B3 x: Q5 k也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
; ]; M+ g. [( C: d N& ]
( Z. I9 R) x1 x, X. I6 t( e很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
* V- W0 H( J& }8 b
0 e+ x- j* v/ q$ X" t$ o1 v有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。& |# A" [& T4 M8 I6 _8 y9 N
8 R2 o) m9 ?6 H$ W; w. i可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
3 d- H) D1 l& `3 D4 ^# b2 `6 \& \2 v
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”/ F% Z. L+ q# a, ~. m6 R# ^
* u/ e" u8 }8 `7 W3 [0 X3 j. u
很多事情就是从那时起豁然开朗。7 l9 U$ y6 j' g! D. U
8 t- E, \) K6 ~* g! G& D9 E2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。) H) c" T, s1 z# H
4 O7 b; @) L; J. a) `) [/ M) a9 [
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
J( c0 Y9 t+ I! e
7 ]; v' L, E4 F6 ^: h2 Y* T' i最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
3 O0 {$ o0 x, x. S6 y2 b% F6 S( a3 D- s9 K m
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。9 u' w( X% I1 L6 A
0 Z% ~% b: r" d: M8 u; E3 e在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
& T; c* ~1 N% o" c4 o( P0 k
0 n2 u# p7 E9 y4 _0 p7 Z影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。8 C2 S Q& U {
$ E6 J0 y0 E( r' f' d8 V' N. r被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
R( R! i. \1 D7 G; B+ P- j8 M. H( z+ n6 d5 D" |
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。. [, a8 Z6 R+ h5 ?) ~* [$ O- n, I; I
* j. r( R! C# ?2 E& D0 _/ d
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。- m. A) o6 a' @: }
0 P( ]5 v) n+ p1 G( Q
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
% W$ M" ^7 z2 Q3 l! ]) L8 N5 ]! k ]3 h! r
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。' J$ W2 j9 B2 Y% `1 e7 ?" S) y
; u; ]; w. S W1 j% T2 h
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
; z7 e2 o, {; ?0 E2 C* E/ z3 j9 b
% J: t, T! H$ s" U8 T想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。 O( Z2 _! ?, ]3 @! l' F
. S. r% p7 n4 N) B
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
- p) {, j8 t) u1 j
m! O0 `/ X& H+ j0 D此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。+ p4 N1 u! E: N, O; Z
0 s% ^/ t# l; ~+ {' R; V* O; H) S* A
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
/ Y8 t5 o( n" Q' V+ _$ W t/ V8 _' t
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
$ @: O8 h7 f% R" m1 O+ m; c3 S. r8 [2 p$ M+ ^( E2 G8 M
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
" ?- ` i5 t! U, |% l+ U
/ n6 d3 s. Z' Z W, R她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客, P- k- a6 g/ K6 k& {; j
( t7 i* H" I- }& T' G
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。7 T2 j9 n) h" M( [( E; I. t
! F: F9 f$ b& p$ y5 H) H
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
0 Z& `' l* V0 X8 ^ e* s. _7 p: m1 W/ Y( T! q5 m
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
* R+ v6 ? @% M2 h
$ Y. D* Y, H6 }5 }1 u$ j% B2 B每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。# }2 [; x9 \: S) ^/ @6 l5 a) E
% S3 u( w! ]( O- j* Z# w* s4 \% K- A
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
1 s* F Z/ D3 s0 r
) M0 c: o9 Y* M: X( m* J3 m |
|