|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。) ^/ k, a# [( A% ?1 p# c- T2 @, ?- B
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。; k+ v& f8 g3 I0 `8 h8 b3 J
) R& r" b' @ d" W' I他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。+ a' c8 W) t8 l2 Z4 Q
8 G) F, C$ C8 q# B7 f
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。& I5 s: a4 {) L( u8 |$ j
5 k5 N- @$ p4 J) c告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
}. m+ D, V/ E# W! F4 ?$ C5 X; i" e" j$ ]- u1 y1 y1 o" R
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
2 t% q* m8 G6 k8 J* c; B' U w/ f
B4 c& a. d4 P5 G- _28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。 p/ q- J$ I, L
r7 G4 e8 ?4 A从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。$ L+ M6 ^7 Q& m* R
v# {/ \9 N( Q1 s4 B5 Y7 Z他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”2 s5 P( o* r- x5 V# ^- Q1 j+ o
* e% G: g7 X% Q
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。# e- @2 S: u; ?- H7 B+ l* ^6 F
. c$ F/ H6 N: s- C" M' I穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
: E. A7 @3 _ o, S
( p, z2 z1 I# A- i此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。2 ~: U* L2 w- j i
+ U9 K$ e+ x) v8 k5 f9 O
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。6 b" a1 e; P0 F" a
1 J' j' H6 f! s' c! S/ ]24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。9 D6 X0 ~8 H( ]
" ]( ?4 l: I0 p- @口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。* `/ O7 ~" o4 z
/ l9 ?" `) d0 a* i
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”& P5 f8 r& n9 R2 H% E/ a
6 J6 G7 k. j# c( W! ^几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
* J! b4 k$ y6 X" _1 p7 q3 ^, b# `7 W* w: `( O# O- g% P) p$ r) o; ?1 m
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。6 X# r9 @# t5 u Z/ r. k
) K, K! ?' _. S% S: P* T杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
! ^$ _# B" \- t+ C3 m
$ H+ i+ m ]9 K; r, k+ r在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
; s% A5 c" |' J) {5 o& T
& ~+ |) d, O" ^“谭哥”
2 d) F: P' k9 m5 l
: w" r2 K. |+ G: C: S$ y* k. e3 r找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
- B: u" M7 N3 l. b+ a- T; r8 y- ?" `' b
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。8 W% W" ^$ t/ m b x
7 i k- H3 Y8 o: @/ @
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
& A+ Y2 _, K# o1 l _6 Z9 a
) H; x+ b; f8 _1 [) ?杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。6 N! S6 }2 \. z/ o0 e
& s6 g& _6 ?+ k/ ~& q2 J3 Q奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。0 i @4 D; J2 Y) [- f: g
$ D" e9 s# ^6 p3 y# j6 H谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
; l3 D `% @ i8 D3 D( X: B5 S0 b' t% L" ~/ {; C: a6 P" P
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。6 b+ V$ a6 E8 g! p* t/ }
. E; x6 h: c7 U6 S, P三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
( @0 m' H3 T& v% c; [4 c
' G; W) C8 U! Z/ J谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
! z9 R' Y; r0 h5 G* C1 O ^" a4 o r$ [! s7 a7 F4 X
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
2 Z/ u; c) `9 }: X/ F- d2 g& p
! \; a, Q5 W i7 |' T r$ j8 a# d, f两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
3 p: R: Z; _2 O1 m% x) _# _2 R( Q" ~: O
“爸爸找到没有?”. _* R2 Y+ N2 w$ X: N* C
1 ]) H0 [& ]0 D" l- o6 G) c
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
3 i% j+ g+ Y) c( `5 [
: ~) z2 J& v' I会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。' @2 j8 T' B/ F4 _# N) P
4 v$ P9 V5 C6 D: Q+ r% f
那是两人最后一次见面。' t' l0 p6 p: ^
G0 X3 m0 S" Z5 j0 m% f: s妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。0 X7 e; I" ^. P D9 L
4 }9 g! P k, S3 n7 l2 S大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
. J9 k3 N, {6 T8 P, v. @$ A$ s1 W8 d8 C* v- z5 P5 @% E, N5 L7 V
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。! z: r9 @3 z# y7 o6 a
$ R5 h* P6 u; K/ X! |+ ~6 `
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
2 j7 S& L2 n& p/ A! b J1 a# X
8 g7 _" `- z: [$ H7 ~2 C B* H5 E; i他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
3 U- n' c# n: Z6 t$ f. Z0 }, ~. x8 ^, P; O! H+ y; u4 Q5 J0 i8 Q3 ~
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。2 r- {) ?% U0 A4 y4 R' I( N- c
, T3 P; h# Z) _4 v
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。9 j4 ~0 `! c4 L2 d+ L
) [3 s7 _& [: _8 A' R
“爸爸找到没有?”
6 F& s% r& q& V4 t/ C } T. E( w- H
“爸爸在河里面吃什么?”
; w- G3 j' e+ v1 I ~ ^; M S+ u: q* n7 o
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
5 j! N0 G$ H6 I. u& s$ W0 Q. |1 _# r+ K+ o3 t2 G2 L
|
|