|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
2 P$ [3 O5 O; ]" x! s 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
: z1 _5 a6 C/ ?- m" y, O! p( K7 h8 |, a4 z; u n) k' i
——“想给儿子留下努力的样子”0 }. s4 N* t2 C2 i4 }; e
. v) w! `/ ?6 v 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
# ^( n# l7 P: Y L* c/ w
: Z" I( v, J1 ` 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”: X0 @+ F2 W0 t3 D" m% B; J+ T0 O
0 j* f" L5 V; \4 q7 T! _9 r9 }2 m 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。& [7 c$ U: x" E6 x
* `, q0 A- L. M# O% r7 A
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
+ e+ @. Q1 J/ W2 _
3 a& X- _1 U1 Q2 F- g3 } 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?! I# i# u6 }9 F. N7 ]0 M, L
8 O5 C, }; _- n; N9 f2 Y* }+ g0 D8 y “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
8 }" b$ q8 p' q% ]$ X! \
3 ?5 j8 g+ Z5 \ 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
: J! C+ i9 `: P* `# \# M
0 _/ y% H7 m! X “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”$ u6 h8 a+ }. M( N- v+ S1 |
5 e8 V* Z9 y7 z* u7 B z, P 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
$ d0 S$ Y: ~* m) K
+ E4 Y, I* a9 k$ @ “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”( G! i1 E, [% a* b( \9 D
* t0 D& X5 f& ^3 Q. o+ _
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。7 L y; ?# S D. D9 P- w
8 [- G6 R7 w7 R O P △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。! o( x! i: S6 K- w3 ~2 k
" ~- K# e8 W+ t- d( _" f: ] 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”# Z, V9 G8 C% c) S7 g
* Q8 S7 V# @+ [( f$ V+ h
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
$ ~. C% j- e/ S: J/ u% ^5 p/ L' k( E; v' _+ M
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保! y6 z) q7 N9 k2 g/ A3 m1 B, f
3 W* u2 C6 i6 U' c8 y 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。2 J& e# T- m; d- A
?# U$ |( B3 [+ [ △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。' H, I% e; k) v7 t0 c
/ Z: i+ ~3 ~$ {: ^/ d “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
! v0 C7 P$ j% F
7 ~- B$ I. ]% Z+ N# j, {( x1 H △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
' V( h/ L7 I; ^9 q" p& W0 G
/ U4 O2 Z. s0 A& {' Q# q3 W 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 Q2 W" O4 l# y+ r- Z$ i
d1 X. {( g/ i) d! a- y9 t8 j 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”$ s. e6 m9 {7 y! _' b
/ w7 X% H. L g5 \% |5 [
一位癌症妈妈写给十年后自己的信* W6 g1 b s2 {! `* r3 I& u; \
6 h$ k. Y* I/ \5 b1 O" N- s 今天是母亲节, A+ L, J3 c- q& {
+ I- y2 t- v% H! T/ U 祝福邓静,加油!!!”( l- G2 @, W* [2 b K/ t; P2 B8 r
4 b% @0 _1 M, k$ }* c: f
|
|