|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
" |1 U0 C' ?9 w/ I+ f3 ^7 J3 d6 ^在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:. I4 N: K' S: s
4 v( k# \! o5 j" N' [“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”' a& d1 U! t. T* \. `
9 g( J6 |. f- _3 {) S b
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”2 W" H7 Z# K! i- T) P
& J1 C5 n% d5 H {; B! k' i, ~
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。, A/ k' q& ]& L. j3 R! ~9 Q3 i
: U3 ]( c- c0 ~* g走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
' v" }& \$ R4 q6 y2 ?. C9 s- J0 w/ H0 ]# v
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:* W' T+ \8 U. T, a5 G
. ~$ A( t2 f8 @) @$ u; D9 [2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。: S7 w6 Y0 v3 B- N% B
# x" U/ _+ Y: n9 U& I$ t3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照7 L. r9 t4 s% c; z( R; |
* @7 z0 Y4 U. R% M1 d. t& \' f紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
& a$ g1 q- W3 F! J% ?9 A( A% J
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜. k; T6 \8 X# Q& I. S( b
4 a7 Y) m3 M4 W- E" D出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。4 H! `: ?+ z* w* z
6 H3 Y8 O8 h {8 ]名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
5 a) G* |; ~/ D: Z2 \% W' U2 _
1 ?+ T" r' Z/ `+ O4 R& |( s5 z柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。: J+ z! I z- h/ [( b9 W
! z% w4 `7 I) m20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
9 o! e# F! ^! W2 G1 a9 W* c7 p5 D4 e" K$ c, n2 p
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。+ R/ c+ Q8 k, O& D
8 L- F6 y+ t7 J9 O' x
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
/ |1 @$ r, B: y% w2 H
* X% i3 N+ Q$ o$ K: u' F% H7 a事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:! a4 z( ]8 m9 w
! g$ P9 \' A( k6 x! I3 k
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
) {9 a6 U: g1 z: I# e u% K& q7 t- e( x/ M6 ~! e8 i
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
! a0 B/ O( U8 _' ]
0 g1 `$ b" S3 O/ b- k在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
( w/ Y. S. g& Y' ]" T/ n0 Y7 D) B4 q. @* v8 g% Z. ]: P
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。3 W \; \5 H4 B
, f- j# ]: N6 }1 C" G她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
0 g7 c1 _8 g1 n$ w% f7 h( a+ d& y. y9 e% v2 z
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
, o$ f% \! Y; Y1 |, o, B
4 y: h8 g/ B- q7 H护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
/ O [, G8 W$ G$ p2 Y" }6 `. C/ f, N% L" h! |2 T4 S% h
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
q* K) R& B& u1 ^7 g1 Z0 k
! R/ _+ x2 A+ `2 d柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
r% a8 q+ Z) r. F& ~+ p$ r& M1 h. j9 f% [' M. ]- k) [. j6 c
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
8 C3 V: K# `2 X& t& b3 S' i; D# U; y/ Q- b5 `
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。/ @' ~6 b+ P$ X
{ P) R) Z' i4 y8 j她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
9 ^9 q0 G8 K# A$ O! |0 _$ B9 {/ z$ e( E5 n( t
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。. G1 ~+ L7 h. l# w- T
, X1 }, V! p7 Y9 i3 D
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真* [ A1 j3 I: G! o. K- t) W/ ?
( C3 Q. l3 X" M1 D1 @
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
3 ]! y2 B+ @1 V9 m5 C( p. d; w* O8 R6 ~* Z2 L. R* ~5 P) X+ A
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。5 |( W0 q8 B" e) E. c
. S8 n: M& X! G/ E) u: g
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。" C- [* B; j* P( W+ D% `
4 Q, Y$ R, [5 {; e( P Y6 @5 m在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。1 h' f' D/ o$ a% ]
# R+ ?% M4 G( `她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》* u6 z* Z1 r4 W% W
1 R& M( l- d3 O2 t+ u! Z, D
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?$ p% o6 A9 f# j/ }. v
1 u$ \% E; l# [( F z1 F* f
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。6 ~' A0 z9 t/ g" T
+ u7 @0 v' T4 n$ g) m& {
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
, b# N0 s8 P+ S" L" e1 B6 p# ?' A2 i9 x
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
0 g7 X, s/ s! P) t: j% E2 b
4 {: Y3 ^7 Q, X从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
2 K, H1 B) `# J$ T; @* J6 H6 c' G- j1 _0 B: f* b6 u1 K( S
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。9 U% }9 S5 [/ m5 K+ {+ }
8 j1 e, i) a& k) l! H$ E亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。2 U5 @% I/ s& j L: h F: ^
5 @- U: s7 C; D1 W2 A
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
0 I5 p" E% E6 e1 ^) U3 r% {' r" Q3 G4 ]" E6 W6 f
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”# g+ h" w! `( X% Z5 H5 D9 V D" d
) z7 c6 e; o6 r/ ~, |
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
0 U7 Z6 M1 w- k" N! ?4 ~; U# X" m4 l" e- Z
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。# V1 O" c9 _3 I1 U, Q8 q
# D8 y# b& y: N0 E; q无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
% L/ M) o! ?; z' q# ~( J
z: ^3 l" h6 }很多事情就是从那时起豁然开朗。
( Q5 Q& L9 j F/ s* p+ Q9 D" \! p4 F8 L+ h6 z/ z; |4 {
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。1 u o0 T H5 o! [7 @1 x2 o
3 _2 K# @6 G* |4 {" Q8 M后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。0 v$ F9 N7 [8 w& ~2 P! S
- T6 l+ ~; T/ L
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
2 s8 i. P4 g5 c5 K4 ]+ T
6 A; }: P O! \: b! H/ y8 p `整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
" A3 d! k* J, z- B$ H* o0 w+ |. T1 G5 [
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图0 ^ a) R+ g5 c% ~3 k
/ U* q1 H0 i* z! h) C影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
, ~, [) g2 i$ Y* `& f9 {- P" \2 n0 L* u# q: _5 U
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
6 O9 V- `0 p9 f% ~# W
' N& h/ \% g0 G, b0 ?7 G$ [斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。 v) q ]' G5 _; }2 R5 W
% K9 W3 U) ~0 T! U
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
+ a$ t* M5 S$ K9 N- r+ T% H$ k: ?, a, V6 O9 r
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
$ B2 w9 R3 W1 \: [1 f* o% e2 `, K A5 s) |/ J, K
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。' L e' U& X9 C$ [- n) j c
5 r9 ~! V+ m! p3 N- K" b/ o
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影: [; ~5 F0 E# _
, [. H6 j7 B) z& M/ j& `: Y想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
0 |) i& a; D" x3 _8 H4 Q) u4 Q: w( T |2 l
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
7 k5 ]# n" X* z/ W' u
6 p5 i: q# \6 l- f3 Y此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。& U" }4 H6 e3 a# N! B3 n- m
' U1 F- @0 V. |+ F+ g; q+ x不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。7 A& K- h. S% ^' [
5 M0 ^+ \7 R& U8 Z“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”6 D. q4 _" @, R
; t9 ^! |( q. @! l( U0 c
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
0 t! y: ^& `7 ^% [% `" f, o) S0 f5 `/ f1 M8 |
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客, o/ R: {: i( Q: s2 g. G
% G$ W2 \& g( n
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
% m6 Z* S2 \# p, l5 y9 A/ y! P$ @; J3 d
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
& G# ?$ F! m2 p, a; X6 x5 i6 r) @5 |1 s [" d' r2 B# S
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
* T- |, ?( \! M# r: Q p6 h7 _. u7 i: q
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
* Z7 Q( D, l0 R& u. |. L
% S5 g! D$ b5 l$ T+ \' x6 E, j" i曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
& ~$ ?! t" Q8 L# E$ Z- N/ i: S Q: s% }6 z
|
|