|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
% p$ `3 q3 a, L沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。' o9 z6 H; n4 E: W2 v9 G: @: N
1 h* E( ?* h* F! l7 a0 ~0 ]# p: K0 I) Z
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
1 A3 l5 I% c7 M, o' [& {) S4 e& j
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
; B' s! i' g$ m0 `
% ~# b9 y z; _3 l- b/ c告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
, y3 F* ~* |0 B* T- Q
. ?2 g9 R2 T5 Q8 c2 J“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流 b& M5 R! O8 }2 ?
- v$ B7 p& U! p9 R5 L3 X
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
2 h$ t- E0 }. R* ~- q% z( @( [' H; L! _7 [
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。9 b$ }- _3 Y9 l2 i3 `0 l7 J
; q, _6 k/ c) g! p$ `+ v6 W他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
2 o Y5 U2 }2 J: \0 f5 G1 ~6 r! ]0 [- `6 Q, g# `
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。8 M: B; w4 m: F
7 ]8 w& k( v- x- I5 A穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
0 C. D: v" x8 T% T! q1 Y! r4 k, N
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
5 }6 @& m1 `, i# O
* i! g) p' P% [: l9 N4 y) o7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。- k! T, l% { b
, m% c1 ~9 O! P1 e! c: O4 L3 g24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
; b5 `, Z! U* P* E3 ~% O; S2 L1 V, a" ]; M9 N4 ], [
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
, Q$ K1 w# G" ^0 P3 B0 }( o
% k0 z, o2 S9 [, f6 p上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”0 B9 I( ?) t2 s6 B7 D
K, U# P9 e' y, w: q几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
. f, p/ s2 {& ]' z* L5 T7 P2 U1 `1 C4 p/ O% L5 C
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
2 G; ]) E( G P* v" _3 k: w: T) G2 G t6 N8 i, r: P c$ i
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
4 K- d7 F3 x4 h/ A+ e7 r: q# w$ X4 R
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
9 [1 @% F5 C: L* ^7 k6 I
! o: [ Z, H, H% k“谭哥”
) j1 e4 X. u% b# }& }; u; _8 E2 ? Q+ A, |3 |1 P Z! x; `3 ]
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。0 ^+ a! P; G6 P; }1 _
8 R/ W1 g3 z/ l. c0 X; \ m
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
* l# p+ } O: r- n" n7 F
% a+ L$ {; `: {6 H2 z* f5 W/ i开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。0 o1 \: K8 |# l) I. t- n! N* e8 X
6 Q- `+ a- W$ E
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
0 I' o. m$ o0 X; K4 `5 @* W( L
* P0 l, n. z( u; S& R; a& u6 i奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。+ `# p) ^6 H+ R, d
; q5 U1 s+ N- }, t; y7 Q
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。/ K; D9 G& d- R1 F
% Z! n" A1 {' c X/ l. }+ Q4 d车上还有50多岁的同村人三郎彭初。* I# D% W4 H1 e1 Q6 k9 C3 w
7 a. i6 Q5 N- f/ z
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”2 S/ |! r `8 c; L% @) Y
) Q6 D7 `# Z1 u# t1 m谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”1 B/ a! j0 ^6 X- |
* Q( ~% L; E: k" g
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。+ I) c! o6 d9 o9 F9 B
, ^/ L8 ]7 K7 g- R& {
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
3 P% q1 I J) r5 r. ~
) Y; t! f4 z6 y. b2 U' d/ v! C4 |“爸爸找到没有?”
' `5 d% U: n X4 k5 ?4 I0 c& e' r2 R# x$ q* P# Y# M* Q
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
/ j: G; k( D q, @, v# i' e [* m( L( _2 }# c
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
7 w2 c( O0 a/ w
8 ~+ q; p6 O9 W4 N6 F+ U8 i; `那是两人最后一次见面。
3 F" t0 O( P2 y( j! x/ z' ^* q' P* f( O, l9 n
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
, `7 I) x& U: }* q4 }
: {% A& V" E: ~3 B( c+ c大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
4 k. h5 W! g9 W7 v P c' G s
0 X; r1 W7 m, b* ]3 B工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
8 v1 f7 }5 M& S: v2 E! x( O9 T7 e& {4 L3 o( L5 X( \, k
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。6 J3 \5 t/ J/ n& ?. ?; U6 Q- l
' a$ r8 p; ~/ B& i' \) z他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
/ w: L& {! Y T* |" S
2 }0 l7 S+ f' `' o一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。4 F4 @* J! z8 @7 U
m3 y/ L- y1 b他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。8 |1 |# B) J- d6 K/ ]. `2 ~# ?
& P# R( ]3 H; r; W+ G/ s
“爸爸找到没有?”' Z# b4 G3 S. |2 Q6 p6 b& I/ x
; l, h5 D( x) Y; Z5 ]
“爸爸在河里面吃什么?”+ y' |" i6 h, T: B
, e, D2 N# j; F2 ^等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。' n, I: U; |+ h1 A" F
9 E* |" v: R: i8 I |
|