|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。6 z# e0 }3 F8 M8 C; }
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。" A& e- x$ w; [
( \& R: D% Z0 F1 b9 ` ^+ S他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
@& ?6 q4 e. T2 v9 t% E+ `8 q! o# i& F) X
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
$ B/ E; [4 m+ B; L& F3 ~7 P
) z, @" i5 E) w6 z告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。, o( h: o! E" [& X
- M; m, Z4 g; q1 u
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流6 S2 L C. |0 e1 Y) B. w
p. [+ y [% i: T0 U, `8 n28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。/ m4 y& ~6 y. q! x) G
! {$ L' A3 m& F, o; g从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。1 n5 {3 r' ?% e) c
0 I- a2 a, I# q, \7 c
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”$ w* w1 y4 T6 u$ h2 |
" q2 a, _1 T: p8 f- W
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。! t$ Q. r+ T. N3 X( q. g
: T. h4 A9 {5 @0 P0 }/ A% g& T穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。4 @, b& z6 s9 @9 ?1 v0 M
/ [# Z# [' R$ X8 ~8 [' b B
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。3 _' L* r; X- y& Q2 _
; W" \/ Q6 w8 V) @
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
/ ^" U% k, Y9 c A8 h+ O4 R- l) I t' u. m1 `8 T
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
% l0 H/ Y8 m! J- e- R! a0 f+ u% e! i( y' p' g f" q8 u! T" r1 k
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。; Z- y. l# m1 n) z4 q
6 K, e* Y' w% m: k: S, B. y- |上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”* F3 M. u. S2 x6 ^
3 {/ y; J7 t. z9 t( E几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
& h$ f- p$ h. Z, u6 ]! c: V( H" U7 Y0 U5 T! B2 ^& ?0 z+ m; ]
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
4 h! x& [$ O& i( T( s% V9 U% K2 G I+ ` a2 P1 F! p5 Q
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。) M* A" l7 z) \9 L
) \1 E9 _+ u$ ?+ l! ?8 c j
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
# g, _& ?9 `" b: F8 s, P$ C8 p9 C" e/ L/ _7 m! H
“谭哥”
& Z4 h5 |5 F9 d( A+ n3 ?; }4 b/ f' r G4 r# \; }5 J( g5 n. z
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。4 C y- b8 w, f
a: b+ ^7 }/ l# d" V
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
5 K) t Q, ?7 b5 _! F2 }
( H- I( S# S5 L( l* F开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。, z6 i6 p* }' X ?
4 Z, J* j4 F1 L& R3 [7 N, A
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
6 s5 @' |5 n4 U/ T" o1 S( j6 G1 P, R, D- C
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。* A8 g& Q% O4 s8 Q; S( N
, N0 B5 ?9 w! @/ v4 {" }5 K谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。4 t' Y6 ]! e2 L7 Z) {; N6 m: u. y
$ Y. y- `$ n3 A7 @# B6 k
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。0 `( C( v6 g {0 _
$ @1 V) v+ ^( U" s- |5 i' G* K$ I三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”' {6 n! K) B6 ]+ d) \1 c
: a' H2 b$ ^ _/ v4 B7 m% t, K) \' t7 e谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
# s2 H/ n( B, j- y5 e) |6 B
( P {; l! c. A5 g在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
. b+ O. m4 d. [7 C D- e# N6 P" t3 } b2 I: x
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
4 I5 M; F$ W$ e3 v6 T& @
3 }/ U- P- c8 ~ F$ n“爸爸找到没有?”, O+ o+ @5 t9 S6 Y
4 ~. r, ]( d3 V# y9 O) N9 P0 E
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
$ t& {- l' N# H; Z( l$ [, Z6 V1 c
; W, U. O7 x# b e9 n! z会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。5 w9 l/ N4 i: M; {, d
' ~+ e; ^& }. O- s3 b) S% k. V那是两人最后一次见面。
6 e" @9 R d; _5 a9 e& Z& w
' z7 e. a" U9 k" P: h- I. A妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。; R! D* c7 U* ~6 V, z' ^' S# z+ x
8 N8 p& ~# _# L
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
! F) D2 p: Z$ b! v, w# O
' P# k8 M+ ^( w# q1 I工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
# U" C- \( K' g+ F: M
7 [! B9 V' R! ]- z' `但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
7 K5 U2 l% K) x9 F% S2 L
3 @% H/ N2 v& W2 {' P- o1 z9 J他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。0 m! c+ l! x1 _2 [! C3 k+ T
8 w+ m8 j/ n7 p: ` k+ L# ~
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
4 I4 ~6 `5 Y9 ^$ B
O/ d0 O- }9 g+ H他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。: k0 P& a) |. h% g
+ M* Z% Z, c, v) S
“爸爸找到没有?”
3 `. g2 C/ U/ v* l* l) v; b6 k" S6 J
3 s" E2 ?0 _" B& T2 I' V“爸爸在河里面吃什么?”
1 [0 T( w2 G5 `8 W& E; ?8 \- v8 U8 s6 O1 ?3 q- F6 T- I
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
! H' O5 I' s3 I
# X1 n Y; F" z" `* O |
|