|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
) M" ]! [% ]/ U4 L: `+ R沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
) G3 Z M1 a: F/ L7 G& k A. x. D9 v2 }( p: X5 Q1 f
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。+ G# b! G& ~; X7 W% u* m/ ^4 |/ P
0 z, I5 m6 \4 f谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
: C& X, G5 e# y Z; d& m5 Q. q" f2 K% D0 \) P
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。% i% |, \" s. a! O8 N
- {0 J* _; u; t
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流7 @" M7 T: }4 M/ `- o
' b9 r: V( B e1 u28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。/ Z! e% _5 l! V6 C$ s3 J! ]
% K3 n: B, w6 K j% @/ f从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。: `7 j9 Q/ u8 l% V" r- j3 L& [0 }" c
- P: v! G3 v; p+ i- `6 ?/ J他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”4 [- Q4 W7 K& U% @' ?1 Q0 q
4 F5 e! y+ l7 b/ {. B
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。* l( b# n5 `) w% W* {! I! Y: j
# R0 O# X# R7 d* u# Y* g5 f w
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。% o" I$ ?' V0 O3 H9 ~9 j" P
z, r& r& z' H8 O7 m8 N此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
& t5 Y8 n# G; H# u. R/ W
( m1 M( o9 {( I" i2 [7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
7 t4 e$ P+ h# J7 Z2 y8 H
3 o0 o# s/ M2 j4 N, H5 |1 z24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
$ I' h! m5 b: f5 K7 i5 X! w5 w9 L q; M% ?6 B( T
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。8 @( c4 U/ q, m
9 n8 j: ~8 j7 L3 V+ ^0 t; B$ _1 U上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”" u+ {8 R- C7 V8 T2 I
& ^8 [, ]- t: [- ]: c# @" ]几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”/ r7 x5 q1 y l% i4 R# ^
g$ t* _/ t5 _; |2 B8 ]
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
( K! j" q8 v9 F3 r4 G% Z1 U: U- e
$ j( H T1 u) `杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。- `$ a7 J3 N* [
2 c5 P. f$ f: h0 [0 ^; u# P' j/ a! y
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
" B6 G1 _3 L) i+ T) A+ A }
6 f1 K6 _. \# ^2 C! x3 ]% ~“谭哥”
; R* d, l; e1 f0 a
5 s. K0 S% ^& Z) q2 j找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。 l- ^! }: x* |) P j
- `8 S' f4 [6 Q* E- m
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。' s- b6 U% {) t& J6 l1 X: k9 a
4 v3 P6 A; M/ t! q, o8 Z! |
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 ]# u' U$ Y' ?( Y3 I; v* G
( A! J5 H, M4 Z9 q( y% h6 c( d杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
: j$ L) V# |( s$ L- {( k+ `; a% \+ s* y' `. N# j1 F, l3 _
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。: K3 y3 u- a6 d7 d4 X" I
6 z* z. j: I u" O谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
( r U3 C# v5 w+ m; I* @
+ r/ `+ B" R1 b$ @ r0 G* b. f车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
' ?2 n) G4 V$ w( n4 c K$ E. ]+ W2 v; y( P5 r5 K( }+ k2 T$ R5 O
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”# _; {3 W- H3 }# X8 Q
2 _) s V- l4 Z9 @% z4 ~& q
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
" F$ b& M0 E: f% u2 ]% ?
" d! ]5 X# x3 O在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。$ ^6 T! }, V" R; _
5 u/ H6 j& |( G% h( s两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
) s+ p: ^" }2 g6 O$ Q% j, P6 F5 K# r( {, k0 a/ g
“爸爸找到没有?”
% u# h. ?' j5 T9 T
: ^- K" L! A% _2 q事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 u! y" P7 x6 h9 b0 b2 ?6 M, J2 q* U2 h2 g: B0 o2 J
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。2 q! p! N8 b2 n4 K9 \
- L" _" V8 Y* A# C那是两人最后一次见面。! I6 N' n& v0 Q" s9 H+ a; F- t4 n1 e
$ J0 G8 v: z% _$ V
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
) f9 l v- }( b* y
; v+ n3 `7 G$ V( ?" F7 a& P大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。3 p- i1 \+ K6 U0 l5 @
; z1 h4 A2 L2 B. ?; B' S! ^" A, x
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
" Q* H1 k o4 k% h0 m- Q
6 T5 _& f- t! _2 X6 b但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。) R" n" f. |9 A, m$ I' d
( y2 H& ]7 d# D+ A% ]他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。3 T7 X) F3 z0 E. Z* h
' i6 p' h4 d! r. C' F) ]
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
6 J, y0 u! M3 k
7 A2 P- I1 x5 S: ]他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
8 W9 I& @# N5 K ~
* t3 A- i {$ H“爸爸找到没有?”
9 x3 ]6 }/ Z$ [" `+ b& i' ^! x7 `# p
6 T% z9 o! Q2 H" @$ ?& {“爸爸在河里面吃什么?”* T% |9 j- e9 V* U4 o
; z/ `( j. k* q i D# W1 |, [等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。# C E, B r' C% X' e
( G" e* G. X& \8 p* e6 I |
|