|
【01】' q% q: R" M) P$ ^
鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
& K% `9 ?/ [6 z$ H' E, U8 P 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。: X% U- x# H' q
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。, r$ c+ U2 K9 ?7 m9 y0 J
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。
9 J4 l8 V' I/ g0 n$ s 我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。( y) b" O, ~- p$ q0 H* r+ D, C
虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。
9 `" z+ L/ L1 u 只有老包到店,才可以笑几声。# U9 c$ a. p5 h, h
【02】
3 U: V# O9 n# P 老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。
- ]& s- S' t7 a 听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。* a% i: I/ k$ N
旁人问起名字,他一概不应答。
* h I* Y, I5 Z 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……
, T7 \: R7 a3 K* C: Z- c) I0 z 仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。
$ A; `- {& c, n* A) d5 \7 E 做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。, v& `! g9 ^6 p7 z
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。( }+ a [) }- z* [" i
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。8 S0 n9 |. g! o: q x
# ?; j6 F4 M! N7 Y3 ?$ _ 【03】
# C( t3 ]7 z) N" _ 老包一到店,所有人都看着他笑。* d7 }/ o+ w' V2 t, L X
有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”
9 \3 t7 ]* T: e+ U 他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。$ M' T4 K7 z* ^
有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”
" E( G+ q3 A* ?1 c' y2 e. E 老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
. r! l$ \! ]2 ]% @( u “什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”! H2 t2 K }2 I/ e2 F- _; s
老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
1 {& G$ [1 v( R# L( t: _4 b 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……3 f! `# F( {& \7 j2 w
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
8 J/ \2 q/ M6 _( b8 ?
- K& g9 M# V' ?' @. Y: @. P8 x3 ~ 【04】
4 t/ {9 _' Z4 z& N6 q% V% y. d7 n 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”
6 I* f+ X# O* I* @& k; v: K. Z: v 老包看着问他的人,只是不说话。6 ?# g3 F% s& E
他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”
* W# h# B) k$ P8 q 老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
5 U- o( O8 ^+ [% I% z1 w- I 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。; t9 G( g9 J+ ]% p9 a
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。2 \) _6 P- \1 ]5 f' _- J6 ]
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。
( T, ^9 F! e- `: x 【05】
7 I8 Y1 e/ z; U M 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”
* P5 n1 L4 [ e# L7 D 我才也觉得他的确长久没有来了。' L f8 `( R( _$ _% x6 ^
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
% y" z3 }, y. p Y! X& S' h 老板娘说,“哦!”# r0 m' U1 V* k3 U! D: D
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
H( N# S" ?1 r “后来怎么样?”
& ]' m" H$ P. L- E: {! F/ z7 Z/ D3 p “怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”/ a% S& W) s7 l4 p- n' x O
“后来呢?”: U- V2 Q! K' J0 Y9 @: X* J( _" I
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”
6 t9 D/ s% V/ H ^/ K( e “开除了怎样呢?”8 B3 x* F3 j( S5 ?% N
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”( L$ v0 R9 Y e
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”& X$ T/ L. e! _$ V0 j2 E
老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。4 o4 V1 F i, p6 V7 f1 R1 K- H
+ {( K% ], E4 y* G: N/ \: u
【06】5 S, A0 W/ R( V# l; g
冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。8 }2 |$ B$ S# W' T
大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
3 c/ p" ` x! g& L2 K! U+ { 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:
+ |4 C0 y* M3 g “你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”
" ~& I: e. u( C' p9 { 一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
9 K, o! z+ b d “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”
! ]% p6 t8 D* a$ U 几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”8 \* Y8 N8 }/ {8 v
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。
- h3 h3 }3 D x7 J; x) E; B0 v% r 不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。
( a w! P( U; ], H) S+ F6 K 【07】0 b0 q8 _6 S. Z4 E" h
我替老包高兴,又觉得有些不妥。
- h/ }1 b) i3 O8 M- F- W 想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
7 H8 \" ~; `) F7 o) ? 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?
4 A# ?# K1 k& o4 f8 E 但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
' K0 Z1 w) V5 \5 ~ 老包性子有点急,但心思总归是好的。
# h" `- t1 r7 L {: c A8 V 如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
( K* E! M0 J% I% j ~% P. S9 g 可我们又有谁是圣人?# S8 f( s4 V$ W6 }
道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?
( k, t, ?) W1 H! ?: o- q' m0 y 看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?$ } N. H; ~( x7 g1 H
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?& v' i2 s2 w7 M: a& b) g( U, s
【来源:文先生说】
: ~: r+ R o! i9 { |
|