|
|
【01】
. t- B# E1 f; P7 j! Z2 m 鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。7 r& w! u$ a2 i5 c2 d, c
做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。5 p. ~4 V$ F. E) M- p
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。; @. Y- K" U8 Y6 D: ?1 a& ~7 b
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。- D5 {+ _& Z) h/ l, ]& K1 |
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。
2 e2 |# W- B. d/ b, \ 虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。
& R/ K& @' R' L* u* G 只有老包到店,才可以笑几声。
' g" \$ {0 U6 W) o5 z9 | 【02】
/ s! S& X% a( d6 B- d1 x8 H3 E) e 老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。
7 x) S( v, m' F `6 i 听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。
3 q" e7 s: ]( q 旁人问起名字,他一概不应答。! G% `! e( ~3 g7 k, u; q1 V- ` g7 F
据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查…… g% d6 ~7 w: X" f9 `) f
仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。4 L* Q& O3 H! k" C% \
做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。
$ [, s4 M1 I# W' T" g& W 倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。
: x6 M! C3 n# k+ g 老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。
/ D2 `' u0 ^8 U" r- E4 `% \
- z; K" B' E/ v
【03】8 Z4 ~, [0 x3 B0 c
老包一到店,所有人都看着他笑。# Z9 k' Z% D* R/ \; K6 i% A
有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”
R' I, F8 H: f; V% Y 他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。- Q3 Q# C; c$ ^! A$ J. J0 Q
有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”
0 B. F2 d) H y1 p1 i6 _! @2 f 老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
+ d0 T( Q8 u2 q, H “什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”
& T1 _# J2 s& }- a% G0 _3 N9 d 老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”, z9 P1 C3 } Y0 a3 V
接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……
1 ? p5 x0 d' d. o8 \4 N 引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
, z4 D' V% S( |. G" O) U* H6 j
5 y( _( A* `3 L3 I t2 O 【04】
8 I8 l7 v7 H( O! M0 v% j a: p& S 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”/ d- q- ]! s/ z3 L/ [
老包看着问他的人,只是不说话。
9 V. o& H1 ~7 O 他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”* Y3 ]* b' J4 y# \/ C* X
老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。& w& r0 ]2 X: x
在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。- f, E8 G6 T. l% a9 V, d8 ]
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。# E6 S& @/ e! G% O8 |" P- s, q
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。
4 Z9 ~2 }$ [& q/ c% L( Z- a, e 【05】) H6 \/ @+ V4 Q" |+ Z
有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”6 q% c. _4 C5 h
我才也觉得他的确长久没有来了。& Y6 U& [! g) E. L, t8 S$ O
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
) X. _: e8 h9 m0 G2 i" Z% r. e$ Z q 老板娘说,“哦!”
9 w& W/ m! a- L" g9 }" r “他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
( w* t9 ]' H* }/ _ “后来怎么样?”: {( x0 a! x5 `$ }+ @9 ~
“怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”" ~1 ?8 x5 S- O0 g
“后来呢?”
, ^ _# L/ \8 l% g% k$ J/ g “后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”
( ~0 b% z4 H/ _) ? “开除了怎样呢?”+ Y4 U" {5 ^4 c, \8 L0 h
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”+ Y( B: ~. k7 S
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”
( D6 D& e, c) i# l C 老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。- B/ ?6 f2 h2 g: F2 m9 [
0 S" X1 H7 h# d4 W 【06】
) l0 K. @) E' Y" V) E: Y 冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
6 w0 a: Q# C. z* r" r" [ 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
q. L2 R" ^: Z9 G0 h( ^$ n 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:
! @$ F. w5 Q0 ]8 h. p' M “你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”
2 M5 ]8 q$ d) a% u) Y 一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
" Y1 {& f6 y" E' z “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”& ^6 U7 X2 F3 ?5 W5 Y$ ^
几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”
~( A! B( p0 }, n( D* R$ P 大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。* X6 u5 e% j" H7 C4 [
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。
7 x& J& n0 n6 U' B4 P, c) ~ 【07】; v8 s+ K9 s% E* V
我替老包高兴,又觉得有些不妥。
/ A" r7 ~) K; G/ K5 y% L 想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
& p& J$ W8 }: d/ y5 ` 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?" o- l4 V y' a% y; a9 g
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
4 ^' v' d: X4 A, }1 r8 ] 老包性子有点急,但心思总归是好的。
0 H! y' Q6 a- @: U2 q4 o* E 如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。; d/ @+ h0 ^9 r8 t
可我们又有谁是圣人?
1 ?7 e' u I; P# x 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?
; A* q' [& q6 `7 P/ Q 看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?1 @6 b$ ^- |3 e) ^9 t
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?
/ u) f5 d% Q- Q$ }! b8 A 【来源:文先生说】
- `( ^, {& R& l* T, k |
|